友人微信有言，说要寄我一斤春茶。我忙说：“不必不必，我喝茶不多，家里茶叶不少，给你的尊贵朋友寄吧。”朋友说：“也是清明茶哟，不是粗茶。”我说：“我知道，茶很好，但是无功不受禄啊。”朋友看到哈哈一乐。
　　第二天，茶叶到了，顺丰的。一箱打开，5包，每包二两。
　　去年，朋友送的白茶还没有喝完呢。
　　说到粗茶，有印象。当年刚参加工作，在小寨市场，买到很便宜的一种茶，粗纸包裹，一包5角，大约有半斤。是柜台把茶箱里的茶叶卖完，将底层剩下的茶叶末收拢起来，包了出售。当年许多人好茶买不起，就买这种。茶壶里泡了，倒出来喝，或对着壶嘴喝。茶喝完了，茶叶也喝完了，北京人把这叫“随壶净”。
　　年少的时候，很少喝茶，因为基本就没有茶。渴了，拿起马勺，从瓮里舀上一瓢凉水，咕嘟咕嘟就喝饱了。第一年参加工作，暑期发降温品，是白糖和茶叶。茶叶解开了，里边混有不少白花儿。私下埋怨茶叶可能太便宜，连混入的花儿都炒了卖。于是仔细把那些花儿一一拣出，扔入垃圾桶。多年以后才知道，人家那茶是茉莉花茶，我拣出扔掉的是茉莉花。
　　有一年，杭州开会，我和朋友行九溪十八涧。沿途风景秀丽，竹树摇曳，恰遇一美丽女子“刚好”同路。于是一路行，一路聊，甚是投机。三聊两聊，就聊到了龙井茶上。姑娘说刚巧她家就在龙井村，他们家就出茶，到了她家可以先尝尝他们家的茶，好了买，不好了不买。也是一路渴了，到她家以后，看着扁平的龙井叶子放到玻璃的杯子里，茶香就飘出来了——端起杯子抿一口，刚一入喉，感觉味道就非同一般。于是就买了，先买了半斤。回到西安先冲泡，结果竟大失所望，根本不是那个味。
　　以后，慢慢地喝茶、品茶、研究茶。会喝、会品了，又读了不少茶学专著，学会了欣赏和鉴别茶。写过诸多茶文章，交过多位茶好友，出席和被邀一些茶艺表演活动，甚至整理出一本茶知识的专著等待出版，此为后话。
　　一位爱茶者，当年跑日本时，还不忘提着一壶茶。结果“叭”的一枪，子弹打碎了紫砂壶，爱茶者手捏一段壶梁，驻足叹息道：“可惜了我一壶好叶子！”爱茶之痴，身家不顾。这是陆文夫讲的桥段，那人就是他的本家叔。
　　“当年是宝，隔年是草。”朋友的春茶到了，尝春事不宜迟。我拿出柜子里的冲茶杯，洗净里外，烧煎一壶南山水。先用开水冲烫一下里外，注少许水，投茶入壶，轻轻摇晃，滤去初汤。待煎水稍微冷却，提壶冲水至杯肩，看春芽翻腾袅娜，慢慢下沉。少顷，滤出茶汤少许，鼻触而闻，清润肺腑，三嗅而止。接着，触唇吸啜，直觉一股清香，自嘴入喉，徐徐下咽，眼目似乎都亮了。
　　绿茶讲究明前茶。真正的明前茶甚是珍贵。今年比较干旱，陕南少雨。这明前茶的芽头，该是比往年要出更猛的力。有过计算，一斤明前茶，需要6万个新芽头。6万个芽头要茶女采摘6万次，范围大小恐得一面山，这还不算后面的杀青、揉捻、干燥等等繁复过程。
　　春季将过，我尚未足涉陕南。朋友之春茶过来，我入目则绿，入鼻则香，入唇则润，入喉则惬，入胃则熨帖。一杯下肚，只觉得秦巴盈盈在胸，汉江悠悠而去。我似乎能看到，朋友在旁边，眉目弯弯地笑着。
　　南北朝陆凯有《赠范晔诗》：“江南无所有，聊赠一枝春。”我以蔚宗自比，不言朋友所寄为春茶、明前茶、紫阳茶，而谓之曰“友人茶”了。
　　在真友日渐消融的今天，这样的真朋友，我竟还未晤面。
　　“友人茶”，好茶。
　　友人何谓？纠之已无需。彼此心仪，便是好之又好了。