黄土高原上的风一年四季刮着，这片土地干旱少雨，可作为黄河流域的先民，种植出了陕北的米，滋养着一代又一代的陕北人在黄土高原上繁衍生息，应了那句老话：一方水土养一方人。
　　陕北的米就和关中的麦子、东北的大米、南方的鱼虾一样出名。而陕北的米最出名的当数小米，小米是谷子脱壳而成，是陕北的一张名片。革命时期，小米加步枪，养育了中国革命。困难时期，是人们的救命粮。新时期，养胃养生，提起陕北肯定绕不过去陕北小米。陕北的米脂更是由米汁如脂而得名，米脂的婆姨因常喝小米粥，皮肤白嫩，双眸黑亮有神，成了美谈。
　　陕北人说吃了米饭，其实是说喝了米汤，不是现在的白大米饭，他们心中米饭只有一种，那就是熬的小米粥，也叫黄米汤。这里女人坐月子，娘家妈去伺候，被称为熬米汤。坐月子的妇女每天至少喝一顿黄米汤，养胃排汗催乳汁。病人大病初愈也需每天一顿。困难时期，不少体弱的新生儿靠黄米汤、米面面养活。米汤上面那层厚厚的米油，是婴儿的救命粮，和乳汁一样金贵。吴堡的柳青，刚出生被弃在炕脚圪崂，就是奶奶用一口口米面面救活的。
　　想起我坐月子时，妈妈把当年的新米制成米粉给女儿当辅食。奶奶熬的小米粥谷香浓郁，她是熬米汤的好手：大铁锅水滚后下小米，大火熬会儿，再小火慢熬，火不能断。“灶膛里的火不能断么，慢慢熬，急啥呢！”她总说急性子的妈妈熬的粥不好喝。是啊，熬米汤要慢，日子不也得慢慢过嘛！奶奶生病时，总挣扎着喝几口小米粥，念叨“吃了喝了，身体才有抵抗力”，喝完病痛似也轻了几分。那时候的老人，总把小米和救命连在一起。
　　小米除了熬米汤，还能和酸菜、土豆做成酸菜捞饭。小米开水下锅，煮至米心散开捞出，土豆蒸熟擦成片，加入秋天腌的酸菜，翻炒后加煮好的小米拌匀。冬天里，一碗酸菜捞饭配黄米汤，足以把故乡揽在怀中。
　　民间有俗语“捞捞饭，煮公鸡，煮得公鸡圪蹴起”，这也是亲子游戏歌谣：大人坐炕边，让小孩踩在脚面上，抬腿落下时，小孩像荡秋千。小时候，妈妈在灶火旁捞饭，我在姨姨脚面上荡着，笑声和米香填满窑洞，伴了我整个童年。
　　陕北的米还有糜子，分软糜子和硬糜子，软糜子更常用。
　　软糜子去壳磨成面，可做糕角、枣糕，是红白喜事的必备。陕北人催婚会问：“甚会吃你的糕了？”满月、婚丧都离不开糕。碾米面时，邻居们来搭手，喜事时碾道旁嘻嘻哈哈，白事时则多了几分压抑，孩子们也知趣不捣乱。米面要经粗箩、细箩筛过。
　　蒸糕面得村里能人来做，要蒸得软溜。枣糕是米面混着红枣蒸，金黄糕面缀着红枣，馋人。糕角则是趁米面热乎时揉面、搓条、切剂子，包入糖和芝麻馅，捏好边。蒸时大家屏气凝神，捏糕时却轻松，家长里短都包进糕角。炸糕时，油温七成热，火不能大，几人配合，不一会儿就炸出外皮酥脆、内里软糯的糕角。配陕北烩菜，是经典吃食。
　　软糜子面混硬糜子面可做米馍馍：米面发酵后搭碱揉匀，包入红枣、豇豆馅，蒸熟后冻在院里，能吃一冬。奶奶说她小时候偷米馍馍，胳膊蹭破好几层皮。如今大鱼大肉吃多了，冻米馍馍的甜酸米香反倒成了风味。
　　软糜子还能做端午粽子和腊八焖饭。端午粽子是软糜子米泡一夜，和枣、粽叶包在一起，煮好后有粽叶香、米香、枣甜，是黄土地的馈赠，连接着春与秋。
　　焖饭是软糜子和枣同煮，要水干米熟再焖一早上，米黏枣甜，底下还有锅巴。羊肉焖饭则是羊肉切丁，加调料、盐与米同煮，熟后加阴干香菜叶，羊肉鲜、米香柔，解了腻，满口芳香。大冬天能吃顿正宗羊肉焖饭，便是犒劳。
　　陕北接待贵客的美食还有浑酒，又称稠酒、甜酒。“暖暖接，来一碗浑酒”，听着就亲切。它以软、硬糜子面为原料，经酒曲制作、米面碾轧、高温发酵、温火熬制而成，成品浑浊黄稠如黄河水，喝着甜酸适中，胃里暖暖的。
　　陕北民歌唱：“热腾腾的油糕摆桌上，滚滚的米酒捧给亲人喝”。正月里来客，给炕上每人一碗，悠然自在。大冬天晚上喝一碗，辛劳与寒冷都被化解。不喝碗浑酒，这年像没过完整，坐在炕上喝着酸甜浑酒，是对自己最大的犒劳。身子暖了，何愁来年不丰收？
　　陕北的米能做的美食还有很多，一餐一食当思来之不易。春天，爷爷在松软土地里种下谷子、糜子，风来雨去，禾苗生长。秋天，谷穗低垂，茎秆托着丰收。收割、装仓、磨面，又是一轮生生不息。
　　春种秋收，小小的米粒迸发出巨大能量。它们披着陕北的风，怀着高原的气，吐纳着陕北人的日常，也藏着家国情怀。