昨夜暴雨敲窗，我在厨房煮夜宵时，偶然瞥见橱柜里剩余的半袋江西米粉。水沸时米粉在锅中舒展的模样，突然让我想起三十年前江家坞弄堂里，外婆蹲在煤炉前淘米泡粉的清晨。水汽混着晨光从木窗缝里渗进来，她鬓角的白发沾着水珠，像沾了露水的银丝。
　　前些天，爱人从网上购来了江西的米粉，尝试着复刻那份记忆中的美味。米粉在锅里欢快地跳跃，配以各色食材，香气四溢，确实令人食欲大开。然而，当第一口入口，那份熟悉却又陌生的感觉让我恍惚间意识到，无论爱人如何努力，这炒米粉总是少了那么一点儿味道……
　　炒米粉，在江西景德镇，从来不是一道简单的菜。早餐要吃淋着麻酱的冷粉，中午来碗漂着葱花的煮粉，夜宵必是锅气十足的炒粉。这座被瓷土浸润的城市，连呼吸都带着米粉的烟火气，而外婆的炒米粉，是我童年味觉地图上最温暖的坐标。
　　记忆中的外婆，总是那么慈祥而能干。她的家位于景德镇有名的古弄堂江家坞，那是一个充满故事的地方。外婆的家更是干净整洁，一尘不染，仿佛连空气都带着淡淡的清新。而外婆的厨艺更是我们全家人公认的绝技。每当我和母亲迈入外婆家的门槛，空气中弥漫的除了家的气息，还有那令人垂涎的炒米粉香味。
　　儿时的我，总爱扒着灶台看她炒米粉。头天泡软的米粉卧在竹筛里，瘦肉、香菇、包菜被切成细如发丝的条，蛋液在青花碗里打散成金箔。外婆先把蛋液滑入热锅，“刺啦”一声就膨成云朵，接着包菜入锅，在油锅里翻出翠绿，盛出时还挂着油光。腌过的肉片与香菇随后下锅，加半勺清水焖到咕嘟冒泡，直到香菇吸饱肉汁变得透亮。
　　最妙的是下米粉的时刻。外婆把泡软的粉抖进锅，顺手撒把红通通的辣椒壳，锅铲翻飞间，米粉裹上酱油色，红的辣壳、绿的包菜、黄的蛋碎，在铁锅里开出花来。她手腕一翻，米粉便吸饱了汤汁，变得油亮饱满，最后把包菜鸡蛋回锅，撒盐、淋半勺麻油，“滋啦”一声，香气能蹿到天井外。
　　那时我们总围坐在漆成朱红的八仙桌旁，我必是第一个伸筷子的人。滚烫的米粉嗦进嘴，滑溜溜地裹着肉香，香菇的醇厚、包菜的清甜、辣椒壳的微辣在舌尖炸开，烫得直呵气却舍不得松口。外婆总坐在灶台边的矮凳上，围裙角还沾着米粉碎屑，看我埋头扒拉时，眼角的皱纹笑成月牙，手里的筷子只夹几片包菜，却比自己吃了蜜还满足。
　　然而，时光匆匆，岁月无情，外婆已经离我们远去，那些曾经以为永远不会改变的东西，也在不知不觉中悄悄消逝。爱人炒的米粉，虽然味道相近，却终究是少了那份属于外婆的独家记忆。那不仅仅是一道菜的味道，更是童年的快乐、家庭的温暖、外婆的爱，所有这些情感的交织，构成了那份无法复制的独特韵味。
　　好想再嗦一口外婆炒的米粉, 让那股裹着时光的暖，再漫过一次舌尖。