我深吸一口气，缓缓推开铁门，铁门轴发出的吱呀声尖锐而刺耳，惊起房檐下的麻雀。
　　荒草没过膝盖，密密麻麻地生长着，仿佛要将整个院子吞没。野蒿的气息混着泥土的腥甜扑面而来，那熟悉又陌生的味道，瞬间勾起了我心底无数的回忆。我深一脚浅一脚地往里走，脚下的土地因常年无人踏足而显得松软，每走一步都像是在触碰一段尘封的往事。
　　“冲儿，回来啦？”沙哑的声音从身后传来。我回头看见拄着枣木拐杖的王婶站在门口。她眼角的皱纹里嵌着岁月的风尘，每一道皱纹都像是一个故事，记录着生活的酸甜苦辣。王婶颤巍巍地走过来，说：“恁爹走前，天天守着这院子。”
　　我的视线瞬间模糊了。记忆里的老院子，曾经是那么生机勃勃。夏天时，一串串紫莹莹的葡萄挂满枝头，在阳光的照耀下闪烁着诱人的光泽。一家人常常坐在葡萄架下乘凉，父亲摇着蒲扇，给我们讲那些古老的故事；母亲则会端来切好的西瓜，甜甜的汁水沁人心脾。可如今，葡萄架早已坍塌，腐烂的木梁上爬满青苔，唯有缠绕其上的枯藤还倔强地伸展着。那年高考前，我就是坐在葡萄架下，就着月光背单词。夜已经很深了，四周一片寂静，只有偶尔传来的虫鸣声。母亲悄悄送来的槐花饼还温和着，淡淡的槐花香和着饼的香气，让我至今难忘。
　　“后墙根的老槐树还活着。”王婶的话打断了我的思绪，“恁爹在世的时候年年给它松土、浇水、施农家肥，说槐花能入药，等你回来烧汤喝。”听到这话，我的泪水再也控制不住，夺眶而出。我快步往后院跑，荒草间的青石板路早已支离破碎，有的石板翘起，有的石板凹陷，每一步都走得艰难。
　　老槐树歪斜着枝干，树干上布满了岁月的疤痕，树皮粗糙得如同老人的手掌。然而，就在那看似干枯的顶端，却抽出几簇嫩绿的新芽，在微风中轻轻摇曳，仿佛在向人们展示着生命的顽强与希望。树下散落着几个药罐，罐底残留着褐色的药渣——是父亲生前喝的治病的汤药。看着这些，我仿佛看到了父亲拖着病弱的身体，日复一日地在这里煎药，一边煎药，一边念叨着他的儿女。
　　风掠过耳畔，沙沙作响，像是父亲在轻声咳嗽。我蹲下身子，指尖抚过树皮上深深浅浅的刻痕：七岁那年的身高线，那是父亲满怀期待地看着我一点点长高，认真地用小刀在树上刻下的印记；十二岁被狗追时慌乱中抓出的划痕，当时我吓得大哭，父亲闻声赶来，将我紧紧护在怀里；还有早些年春节用红漆描过的“平安”二字，如今已被风雨侵蚀得模糊不清，可那一笔一画中蕴含的祝福与期盼，却永远留在了我的心中。
　　暮色渐浓，天空被染成了橙红色，又渐渐变成了深蓝色。我从背包里掏出父母爱吃的红三刀、芝麻馓子和水蜜桃，摆在歪倒的石桌上，又点燃三支香。青烟袅袅升起，在暮色中弥漫开来。恍惚间，我仿佛看见母亲系着蓝布围裙从厨房走出来，脸上带着温柔的笑容，手里端着刚烙好的葱花饼，香气四溢；父亲扛着锄头从田里归来，草帽下的笑容带着泥土的芬芳，汗水湿透了他的衣衫，却依然难掩见到孩子的喜悦。
　　老槐树的枝叶沙沙作响，像是在回应我的思念。几片嫩绿的新芽轻轻落在供果上，仿佛是父母给予我的回应与祝福。远处传来鲁西南特有的坠子戏唱腔，苍凉而悠长，那熟悉的旋律勾起了我儿时的回忆。那时，村里时常会有戏班来演出，一家人搬着小板凳，坐在台下，听得如痴如醉。混着不知谁家飘来的羊肉汤香气，在暮色里晕染开来，整个院子仿佛又有了生气。
　　我闭上眼睛，任泪水肆意流淌——这一次，我终于不再是归人，而是要守着这片土地，守着记忆里永不凋零的槐花香，让老院重新焕发出往日的生机与温暖。