小暑雨如银，大暑雨如金。
　　落在小暑节气里的如银的雨点到底有多大呢？
　　肯定比蚕豆还大。
　　对，是蚕豆，而不是黄豆。不是比黄豆大的雨点，而是比蚕豆还大的雨点。
　　啪嗒啪嗒，冷不丁地，就往下落，从来不跟你商量，即使县广播站里的那个女播音员说了多少次“三千米上空”也是没用的。
　　想想也够了不起的，如果那比蚕豆大的雨点是从“三千米上空”落下来的，那当初在天上的时候该有多大？比碗大？比洗脸盆大？还是比我们的圆澡桶还要大？
　　想破头也没用的。
　　比如那播音员还反复说起的“百帕”，那“百帕”很神秘，几乎是深不可测，究竟是什么意思？
　　去问刚刚回村的高中毕业生，这些穿白“的确良”衬衫的“秀才们”支支吾吾的，也说不清楚。
　　那神秘的“百帕”肯定与天空有关。能把“百帕”的消息带回到我们身边的，只有那比蚕豆大的雨点。
　　啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒。
　　雨下得急，正在发棵的水稻们也长得急，还有那些树，大叶子的树，小叶子的树。
　　比蚕豆还大的雨点砸在它们的头上，它们一点也不慌张，身子一晃，比蚕豆大的雨点就弹到地上去了。
　　地上的水，流成了小沟。而原来的小沟，变成了小运河。原来的小河成了湖——它把原来的可以淘米可以捣衣的木码头“吃”下去了。
　　比蚕豆大的雨点落在水面上，砸出了一个个比雨点还大的水泡。
　　那水泡还会游走，像充了气的玻璃船，跟着流水的方向向前走，有的水泡会走得很远，如果它不碰到浮在水面上的几根麦秸秆的话。
　　小暑的雨点下得恰到好处，那是纯银的雨点。如果下得高兴起来，一天也不想停。
　　想到那比蚕豆大的雨点往下砸，母亲就会很生气：“天漏了，一定是天漏了。”
　　那些无法晾干的衣服，那些潮湿的烧草，那些无法割来的蔬菜，都令母亲心烦意乱。
　　我们估计是谁与那个“百帕”生气了，但我们不敢说。直到我去县城上高中，问起了物理老师，这才明白什么是“百帕”:“帕”是大气压强单位。
　　播音员说的是低空气压和高空气压。
　　一般近地面的压力大约是1010百帕。
　　母亲生气的时间通常不会太长，她为了这个小暑的“雨季”早储备了足够的腌制雨菜。
　　所谓雨菜，是指油菜籽收获后，掉在地上的菜籽萌发的嫩油菜。
　　母亲把落在田埂上和打谷场上的它们连根拔起，洗净腌好，贮藏起来。
　　有雨菜还不够，母亲抓起一把今年刚晒干的蚕豆，蚕豆还带青壳，但很坚硬。
　　母亲把菜刀反过来，刀刃朝上，夹在两只脚之间，将干蚕豆放在刀刃上，然后举起揍过我的用桑树枝做的杵衣棒，狠狠砸下——
　　蚕豆来不及躲闪，已被母亲劈成了两瓣。
　　随后，母亲再剥去蚕豆衣。
　　栖在竹箩里的蚕豆瓣如黄玉，光滑、温润。
　　外面，那比蚕豆大的雨点还在下，比雨点还大的水泡瞬间产生又瞬间破灭。
　　但已和我们无关了。
　　母亲做的腌雨菜豆瓣汤已盛上了桌。
　　那些黄玉般的蚕豆瓣在雨菜的包围中碎裂开来，像荡漾在碗中的一朵朵奇迹之花。
　　这腌雨菜豆瓣汤，极咸鲜，极糯，极下饭。
　　我把这汤称为“妈妈菜”。
　　小暑年年会来，比蚕豆大的雨点也会落到我的头上，但不吃这“妈妈菜”已有好多年了！