最近天热，我网购了几十斤决明子，想着让婆婆帮忙做几个枕头，给家人的睡眠添一份清凉与舒适。周末休息，我负责带两个孩子，婆婆终于得空，她游刃有余地坐在缝纫机前，双手熟练地来回转动着转盘，那上下翻飞的针脚，一下一下细细密密的，让我又想起了我的母亲和她的那台缝纫机。
　　很多时候，我真的不知道如何去描述母亲的一生，用简短直白的话来说，就是人世间的苦没有一次放过她。我出生的时候正逢严冬，那时爷爷刚与父母亲分了家，父母亲没有选择，只能搬到刚箍好的仅有两孔窑洞的简陋的家。清贫的家庭条件，一个凑合能取暖的小煤炉，加之没有老人的帮衬，月子里的母亲身体并没有恢复好，等我再长大一些时，她的手腿关节便发生了轻微病变，再后来有弟弟时情况愈发严重，有时候，连简单的一日两餐她做起来都十分费力。岁月真的是给了她重重一击，但是母亲从来不诉苦，她几乎是用生命守护着我们姐弟三个。明明身体不好，但她还总是辛勤耕作，她忙完地里忙家里，但凡得点闲，她还会给我们姐弟三个织一些漂亮的毛衣物，缝一些舒适的棉衣等。
　　父亲心疼母亲，为了让她的生活能方便些轻松些，也为了圆她结婚时没能兑现的梦，父亲省吃俭用给她买了一台缝纫机。二十多年过去了，我仍清晰地记得那台缝纫机拉回家的那个下午，母亲看着心心念念的缝纫机眼睛直发亮，关节肿起的手轻轻地一遍遍抚摸着机身，脸上也终于洋溢出了久违的笑容。那笑容，我至今难忘，那是她在艰苦生活中寻得的一份难得的慰藉。
　　自那以后，这台缝纫机就成了母亲的挚爱物件。只要一坐到缝纫机前，她就仿佛忘记了所有的病痛。忙完繁重的地里活回到家，她顾不上休息，就坐在缝纫机前忙碌起来。那不灵活的手腿，却为我们缝制出一双双精美的鞋垫，有的绣着栩栩如生的花朵，有的绣着可爱的小动物，每一针每一线都饱含着对我们的爱。她还会做一些漂亮的菱形图案拼接而成的门帘，花色搭配得恰到好处，给简陋的家添上几分温馨。
　　母亲用缝纫机的时候总是格外认真，仿佛将自己所有的情感都倾注其中。艰苦的岁月里，这台缝纫机不仅是家里生活需要的一个工具，更承载着母亲对美好生活的无限渴望。它是母亲在命运的困境中坚守的一方小天地，在那里，她才可以暂时忘却岁月带给她的苦痛与折磨。
　　然而，随着岁月的流逝，母亲的病情越来越严重，每逢天阴下雨，她的手腿疼得直呻吟，父亲看在眼里，疼在心里。为了不再让她在那些零碎上消耗自己的身体，父亲瞒着她将那台缝纫机悄悄地转卖给了姑姑村里的一个邻居家。当母亲知道这个事情后，整个人都变得失魂落魄。她整天念叨着她的缝纫机，像是失去了唯一的精神寄托… …
　　如今，母亲已经离开了这个世界，但每当看到缝纫机，或是听到缝纫机工作时发出的声响，那些与母亲有关的记忆就会如潮水般涌来。看着婆婆专注地缝制枕套的模样，我仿佛又看到了母亲坐在缝纫机前的身影，那密密匝匝的针脚里承载的是对我们的深爱，是对生活之苦的不屈，它激励着我们勇敢而坚定。