以往金洲从石家庄回来，总是来去匆匆，真能凑出大块时间我俩单独出去走走的机会却少之又少。这次他难得有一天完整的空闲，我便提议：“走，去蓝田转转？不远，就当透透气。”金洲一听，爽快答应：“好啊！蓝田我还真没逛过。”说来惭愧，我虽生在蓝田，但读大学及以后工作生活却都在城里，家乡那些响当当的名胜——公王岭的猿人遗址、辋川的王维故居等，竟也从未踏足。这次正好，我和太太一道，陪这位四十年的老同学，再回我故乡寻访一番。
　　车子驶出西安城的蒸腾热浪，一头扎进终南山绵延的绿荫里，清凉瞬间包裹全身。第一站是水陆庵，可惜正在修葺，后殿围着挡板，只能在前殿流连。然而这惊鸿一瞥已足够震撼！那些明代的仙佛彩塑，历经数百年，朱砂依旧灼目，石绿沉静深邃，金线在幽暗的光线里暗暗流动。衣袂的飘逸、眉眼的传神，仿佛被时光施了定身法，下一秒就能活过来。刚迈出正殿门槛，一尊色彩鲜艳的彩塑赫然立在门侧，格外引人 注目——竟然是威风凛凛的齐天大圣孙悟空！只见他手握金箍棒，单足点地，火眼金睛炯炯有神，仿佛随时要腾云驾雾而去。在这庄严肃穆的佛寺门口立着这么一位“ 斗战胜佛”，一时让人摸不着头脑，不知何意。不过这份意外“混搭”倒添几分趣味，太太提议：“你哥俩在这儿合张影。”我俩欣然从命。不过照片里，我俩都有些严肃，和老孙洒脱自如有些不搭，而背后“水陆庵”的古朴门牌倒与这尊神采奕奕的悟空像构成了奇妙又生动的组合。
　　殿里弥漫着陈年木料和淡淡香灰混合的气息，是沉甸甸的旧时光味道，与外头的溽暑彻底隔绝。
　　车子沿着王维故居的路，蜿蜒进了山里的绿荫里。金洲跟着导航，车子在越来越窄、越来越曲折的山路上小心地盘旋。两边是浓得化不开的绿，树冠遮天蔽日，林间凉气沁人，只有知了在不知疲倦地嘶鸣。史书上说王维买了宋之问的旧业，在辋川过着半官半隐的神仙日子。想想那画面，下朝后悠悠然回到这山清水秀的别业，何等惬意！可眼下这九曲十八弯的山路，车子吭哧吭哧走了这么久还没到，心里不禁犯嘀咕：“ 我的天，王右丞当年下朝回辋川，靠的是两条腿还是骑马？就算划船也逆水而行，这得走到猴年马月？他那份‘悠然’，怕不是累得没力气折腾了吧？ ”
　　好不容易到了地图上标注的点，停车四望，傻眼了。山还是那座山，岭还是那个岭，农家楼舍整齐划一，可想象中的亭台楼阁、水榭歌台，连个地基的影子都寻摸不着。只有那辋川水，在脚下的河道里自顾自地哗啦啦流淌，水声清越，洗刷着圆润的石头，清澈见底。正茫然间，突突突一阵摩托响，一对年轻男女也寻了过来，头盔下眼神带着同样的困惑：“请问王维故居是在这儿吗？”金洲摊摊手，“咳，我们也正找呢，看来看去，就剩下这辋川水了。”年轻男子失望地“哦”了一声，看看身后那被我们错过的、静悄悄指向故居的岔路，眼神复杂。摩托无奈地调头，汇入逆向稀疏的车流，突突声很快被山谷吞没。我们也只能对着车龙兴叹：摩诘先生的清幽之地，终究是被避暑的洪流无意间冲散了。心头不免怅惘。
　　车子终于挣脱拥堵的黏稠，转向蓝关古道时，日头已西斜，金晖泼洒山峦。古道单行，灰白的水泥路像一条细瘦的飘带，紧缚山腰，蜿蜒伸向据说通往商洛的远方。路旁，风化的巨岩、深谷对面遒劲的老松，无声诉说着千年的风霜。
　　下山路上，刚才辋川寻访未果的插曲又浮上心头。那对迷茫的情侣，那错过的岔路……还有此刻放弃的古道，以及原本计划中要去的白鹿原影视城（“下次吧！”金洲看着路牌，轻松地说）。此刻忽然通透：我们执着于寻找一个确切的“王维故居”，岂非痴念？辋川溶洞的人声鼎沸更添了这层讽刺。王右丞当年从长安城散朝，策马或乘舆、划船，沿着那时想必更为崎岖的山路回到辋川别业，需耗费多少时辰？那份“行到水穷处，坐看云起时”的悠然，恐怕也夹杂着路途的艰辛吧？而千年风雨，宋之问的旧业、王维精心经营的别业，连同那些亭台楼阁，早已化作春泥，滋养了山间的草木。唯有那辋川水，依然如千年前一样，在谷底哗啦啦地流淌，清澈见底，冲刷着亘古不变的圆石；唯有这终南山的层峦叠翠，依旧葱茏，沉默地见证着一切。山还是那座山，水还是那道水。是我们出发点错了，总想抓住一个虚无的“ 点”，一个具象的“故居”，却忘了真正的摩诘，他的诗魂与逸气，早已融入了这方山水的肌理与呼吸之中。
　　归途的车厢里，我们有一搭没一搭地闲聊。车窗大开，灌进来的风，带着山野的清凉、泥土的芬芳，还有这一路错过的、遇见的、放弃的，以及千年时空交织的复杂况味。车轮滚滚，碾过六月的薄暮，驶向长安城的璀璨灯火。心中却多了一份释然的轻盈：寻古访幽，何必执着于断壁残垣或确切坐标？那吹过蓝关的千年长风，那流淌不息的辋川清音，那百万年黄土下沉默的齿痕，还有四十年老友相伴、随意往返的自在时光，便是最生动、最丰厚的印记了。