常听人言：“烟酒不分家。”有好事者在“酒”后补增一个“茶”字，使这条俗语流播益广。从这补增之字获得世人认可，可知茶与国人生活联系之紧密，亦想见这“好事者”实在懂得并善于享受生活。
　　对于烟，我完全无福享受；对于酒，仅限于偶或沾唇；独于茶，却堪称“不可一日无此君”。喝了几十年茶，白天换泡数盏，洵为常事；若当日工作过劳，临睡前，还特地泡上一盏淡淡的绿茶，浅饮几口，适足消疲助眠。为了四季都能喝上“新茶”，家里备置了装茶的冰箱，每年春天，我将可保全年饮用的茶叶购齐、储存。亲朋知我喜茶，获得佳茗，也常分赠些许。有趣的是，声名远播的印人方有新竟为我治了一方青田石闲章，印文取用易安词句“一瓯春”。并镌边款明言：“春者，茶也。句见漱玉词。晖兄嗜啜苦茗，癸卯仲春镌赠。方有新刊石。”似乎更坐实了我作为茶客的身份。
　　惭愧地说，我的嗜茶，并无多少闲情逸致，倒是颇为顾及实用意义。知堂说：“中国人上茶馆去，左一碗右一碗的喝了半天，好像是刚从沙漠里回来的样子，颇合于我的喝茶的意思。”是的，这也颇合于我的喝茶的意思。至于另一层意思，则在于提神，媒体工作时常夙兴夜寐，身心疲惫之时，喝几口茶，端的凝神益思。
　　宋朝朱熹言“茶本苦物，吃过却甘”，朴实地道出了喝茶的滋味。如何沏泡出一盏好茶？以我的心得来看，两个元素不可或缺，即：佳茗与好水。
　　关于泡茶之水，古人强调甚多，什么“用山水上，江水中，井水下”，什么“泉从石出情宜洌”，什么“煮茗须甘泉，次梅水。梅雨如膏，万物赖以滋养，其味独甘”……言之谆谆，言之凿凿，听之可爱，却难称可信，更不易实行。身处今日城市之中，选择宜茶水品，容易获取而又质地优良者，大约就是新鲜瓶装矿泉水吧。当然，这还得拜托制水厂家心存良知，不对瓶体标签上标注的水源、生产日期等弄虚作假。
　　佳茗，无疑是成就一盏好茶的核心元素。朋友中，有专喝几种茶乃至仅喝一种茶的。但我喝茶，却绿茶、红茶、乌龙茶诸类俱饮，以绿茶为主，取皖茶居多。六安瓜片清香高爽，滋味鲜醇回甘，有金石气，是我偏嗜的一味绿茶。秋冬日晚间，闭门读书，冲泡一盏祁门红茶，汤色红亮，香味隽永，最是助人幽思。有些偶获的茶叶，也会产生特别的感受，那年去广东新会，得赠一罐小青柑普洱茶，回家泡饮，茶香汤甜，醇和柔滑。一罐喝尽，尚有续饮兴趣，便依据罐上地址邮购，孰料新得来的柑茶果冲泡后，与之前的味道大相径庭，遂明白喝一杯赏心茗茶，有缘或可偶遇，却实在难以企求。
　　今年清明采茶时节，去了一趟安徽古邑无为，当地出产的白茶给我留下深刻印象。
　　地处长江北岸的无为，境内大别山余脉绵亘，峰峦起伏。据云，邑人饮茶历史可追溯至东汉，古邑为传统绿茶产区，现今主产的无为白茶，芽叶孕自珍稀的白化茶树品种，属于绿茶。在丁家山山坡上，但见茶园连片，绿意葱茏，采茶女趁着丽日晴好，抢摘茶树新萌出的翠芽。开阔的牛王山茶园里，生长着丛丛野生映山红，四月天气，适为繁花季节，茶园里似是飘满了红色、粉红色、白色的云朵，时有游客在茶树与映山红之间观赏、留影，脸上漾满喜悦。坐在筑建于牛王山半山腰的茶舍内，女主人给我们端来用新煮山泉水沏泡的明前白茶，清香扑鼻。品啜着甘苦茶汁，欣赏着窗外山岗上的簇簇茶树和盛开的映山红花，沐浴着轻柔和煦的春风，真有一种飘然出世之感……
　　辞别无为，邑人敦厚，馈赠一匣白茶。返城后，每日早起，烧矿泉水，泡白茶，遂成要务。
　　当年北大藏龙卧虎，知堂曾以一管柔毫，记述了诸多旧雨新知趣事。其言中国现代数学开山鼻祖冯汉叔嗜酒，从早到晚都是醉醺醺的，蹊跷的是，“若是一脚踏上了讲台，即使他还是那么醉醺醺的，对于数学上的任何问题都能讲得清做得出，学生无不觉得奇怪。”闻听东北大学待遇好，冯汉叔舍弃北大教席，赴冰天雪地“支教”。从东北归来后，旧日同事问其是否预备回北大任教，你猜冯汉叔如何答问？“他正正经经地回答道：我预备喝酒。”兜中有银子，世间多佳酿，人生苦短，得享片刻衷心喜好，胡不为之？
　　近日清早，遇到友朋电话谈事，询问做什么，我总说：“预备喝茶。”有好奇心重者，打破砂锅问到底地探究预备喝什么茶，我便极写实地回答：“预备喝无为白茶。”