不觉就到了芒种。风热起来了，草木愈发苍翠，把天汉大地装扮成秦岭南边的一块翡翠，绿得蓬勃，绿得润泽，绿得生香。
　　“五月榴花照眼明。”微雨中，朵朵榴花灿然笑着，明媚的脸庞从绿叶丛里探出来，仿佛鲜红的铃铛，又似小巧的喇叭。铃铛摇呀摇，喇叭吹呀吹，金黄的花蕊不断颤动，像无数根跃动的音符，演奏起一曲夏日欢歌。歌声里，麦子黄了，秧苗绿了。
　　栀子开了。
　　家乡人对栀子花的爱刻进了骨子里。九县两区，平原山地，哪个地方不种栀子？前些年评选市花，栀子花呼声颇高，虽然最终是有 400 余年树龄、被誉为“植物熊猫”的古旱莲当选，但丝毫不影响广大市民对栀子花的一往情深。芒种前后，花市菜市，商铺住宅，处处可见栀子花洁白俏丽的身影。从早市归来，白发老翁，妙龄少妇，魁梧大汉，提着的购物袋里，少不了几把栀子花。
　　端午节到了，栀子花备受青睐。这天买花要趁早，早上九点后，想买花就得在街市上找了又找。即便有，也大多是小叶栀子，花瓣娇小，香味远不及大叶栀子那么馥郁。今年端午节，我早早起床为的便是买花。五元钱五把，二十多个花苞。回家略作修剪，客厅卧室卫生间，每个地方摆放一瓶。到了下午，花儿次第开放，每个屋子都是香的，无论做什么都有花香萦绕，足足美了好几天。
　　枇杷黄了。
　　街道边，公园里，金灿灿的枇杷挂满枝头，在墨绿叶片的衬托下，更是惹人注目。馋嘴的人儿摘下一颗，味道酸涩得直吐口水，眉眼都挤在了一起。周围人哈哈大笑，提醒道，这是观赏性枇杷树，你没见那果子很小么？
　　这话儿若让卖枇杷的果农听去，肯定会笑着摇头说：“只对了一半”，肯定会拎过一提枇杷让大家品尝。那些枇杷都带着寸把长的把儿，用细绳绑在一起，一串一串黄澄澄的，或挂或放，都很好看。枇杷不大，却很是饱满。吃上一颗，你能品尝到阳光的灿烂、露水的香甜。
　　看着你享受的神情，果农会自豪地说：这才是咱汉中正宗的水果枇杷！好坏不在个头，在内里。
　　可不是？勉县的同沟寺，宁强的阳平关，镇巴的泾洋镇，所产枇杷都不甚肥大，圆滚滚的，味道极美，或甘甜爽口，或酸甜宜人，是当地人心中的“黄金果”。村民们种它以致富，小小的枇杷甜了人们的口，更甜了果农们的心。
　　桃子熟了。
　　女儿去外地上学后，每到夏天，心心念念都是家乡的桃子。说外地的桃子太软太甜，还是老家的桃子吃着过瘾。
　　汉中的桃子好在哪？作为最常见的水果之一，每到夏至前后，各个品种的桃子接连上市，油桃儿，毛桃儿，考桃儿……这时候，桃子成了家里的主要水果，洗净放入白瓷盘，既养眼又养心，女儿常用来当做早餐或晚饭。她喜欢吃甜脆桃，桃肉紧实，咬着喀嚓作响；味道清甜，多吃也不觉得腻。
　　我喜欢的是考桃儿。考，老之意；考桃儿便是老桃儿。果子不大，桃心形，表皮深红。熟透了的考桃儿轻轻一掰便是两半，鲜红的汁水从裂口处流出，香味也随之溢出。它的果肉软硬适中，蜜甜蜜甜的，后味带点儿酸。这种老品种桃子，产量低，卖不上价钱，现在很少见了。那年暑假去山里探望帮扶的女孩，她家门前便有几株考桃儿树。天旱缺水，桃子品相不好，味道却浓。这么多年过去，那个去了大城市的女孩是否还记得那老桃树？那几棵桃树是否年年结果？
　　西乡的桃子大多是红色，也有黄桃，是颜色，也是品种。蟠桃也是黄色，不过长相完全不同，扁扁的，像小南瓜。以前我没买过这桃子，觉得有“欺世盗名”之嫌。前几天，学生塞给我一个蟠桃，说是高家池自家果园里的，特别好吃。我嗅了嗅，竟然有股清香味儿。洗净品尝，异香满口，与之前吃过的桃子完全不同。咂摸着唇齿间的余香，想到与它的相遇竟迟到多年，懊悔不已。
　　今年的桃子又丰收了，等待女儿回来大快朵颐，以慰乡愁。其实我知道，她真正思念的，是汉中的多情山水，芬芳草木。