端午时去市场上买粽叶,想着马上要吃上粽子了,心里十分甜蜜。忽然间闻到一股清新的香味,仔细闻闻原来是栀子花香。有人手执一朵栀子花迎面而来,边走边闻一闻,满脸的欢喜,带着一路芬芳而去。
卖粽叶的人是一位老太太,粽叶旁边还放着一把栀子花,绿色叶子和洁白花瓣看上去还很新鲜。老太太头上插着一朵栀子花,笑得如孩童般灿烂。谁买了她的粽叶,就送谁一朵栀子花,也算是送去端午的祝福。
有人说:“别人家卖栀子花,你却白送,吃亏了吧!”老太太笑着说道:“我家的栀子花从来没卖过一分钱,年年都送人了。菜吃着嘴里香,花闻着心里也香。”忽然想起一句古诗:“栀子同心好赠人”。如此看来,豁达的人从不孤芳自赏,懂得与他人分享美好的事物。
有人说栀子花是同心之花,心无芥蒂。说得一点也不错,栀子花的花瓣旋转包合,修长而圆润的花蕾,守护着花心。随着季节的变化和阳光雨露的滋润,花蕾由青及白。直到有一天,花蕾从顶部绽开,露出黄色的花蕊。栀子花开,清香四溢。别的花是五瓣花,栀子花却多生出了一瓣。六瓣重台,如玉似莲,有一种遗世之美。
栀子花的香气袭人,热烈豪放,令人陶醉。难怪汪曾祺说:“栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开。于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:去你的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们管得着吗?”栀子花是真性情,也不遮遮掩掩,于是在文人雅士们眼中,它就是个大大咧咧的乡下丫头,难登大雅之堂。不过在老百姓眼中,栀子花却是天然的空气清新剂。一个罐头瓶,一个塑料瓶,插上一束栀子花,花香清新迷人,顿时满屋生香。
我女儿那一代人是听着何炅《栀子花开》的歌声长大的。栀子花开的时节,正是孩子们学习最紧张的时候,他们面临着升学的压力。可是他们还是生出了一份闲情,谁家有栀子花,你掐一把,我折一枝,赠你一朵,用花香来缓解紧张的情绪。长大了终归要各奔前程,那时候连风也会记得一朵花的香。别说孩子们,大人们也是如此,家里插上一束花,又不碍事,花香沁人心脾,心情也是美好的。
十年前,妻子从亲戚家移来一棵栀子树,栽在门前的空地上。施肥,防虫、修剪,精心地呵护,栀子树长得整整齐齐,花的数量也慢慢增多。妻子性格开朗,栀子花开时,不等别人开口,就主动送几朵给这家,几枝给那家,这在乡村已是相沿成俗的事。有两年我们一直在外地生活,栀子花开的时候,总是心心念念的。于是,年底回到老家的时候,听人们念叨起我家栀子花的香,便知道了那些花儿的去处。人不在家,却把芬芳留下,心里也是美美的,香甜透底。
尽日不归处,一庭栀子香。初夏,栀子花又次第开放。这些洁白的花儿,香远益清,给人喜悦和希望,值得我们一生守候。