父亲十二岁上就被爷爷送出家门，拜了一个兽医为师。十多岁的父亲，每天帮师傅扫地、倒尿盆，到了十七岁的时候，总算学成了手艺。父亲进了兽医站，算是有了人生中的第一份工作。工作不久，父亲却因为受不了兽医站领导的“欺负”，在跟领导打了一架后，铺盖一卷，回家务农了。
　　也就是在这一时期，父亲经媒人介绍认识了母亲，并且很顺利地成了家。这之后的父亲，又去参了军，去部队工作好几年并在当过“五好战士”，荣立过“三等功”后再次回到了农村，先去大队兽医站工作，后来，又好几次被选为大队长。
　　“文革”时期，父亲作为“老大难”被送到县城批斗，母亲觉得天都要塌下来了，父亲却很淡然。事情的起因是这样的：那时候大队的学校很少，有很多学生上学的时候要走很远的路，于是父亲做主，给几个村庄的孩子们就近盖了一间校舍。于是父亲被揪出来狠狠批判，罪名是“毁苗建校”。
　　父亲胆子很大，而且从来都不甘寂寞；母亲胆子很小，她希望父亲安心过“老婆孩子热炕头”般无欲无求的生活。终其一生，在这方面，他们谁也没能改变谁。所以在我看来，他们之间，起码少了那份心心相印的感觉。
　　父亲走了已经二十多年，母亲也越来越苍老。我有时会好奇，不知道年迈的母亲，回顾她的婚姻，会有怎样的想法？
　　在我看来，母亲如果能找一个踏踏实实的庄稼汉，也许她的一生会更幸福，父亲如果能找一个更加理解他的伴侣，也许他的精神，会能得到更多满足的吧？
　　母亲说：“我跟你父亲吵架拌嘴一辈子，我也说过好几次要离婚的话，但是你爸，从没说过一回。”父亲为什么不说这两个字？是因为责任、面子还是爱情，我不知道。然而我又分明觉得，母亲说这话的时候，语调里是自豪的。
　　父亲在大队做干部，风度翩翩的父亲，会不会讨一些女人喜欢？答案几乎是肯定的。有一次，父亲带我去大队玩，那时我大概也就五六岁，有个漂亮的阿姨，待我很好。记得她给我馒头吃，还在馒头里面，很好心地夹了糖，遗憾的是她的做法并没有让我快乐，因为打小，我就讨厌吃甜食，而且那时还小的我，也似乎觉得，她对我的态度，有些过分热情了。
　　母亲说：“有人给你父亲造那样的谣，在这一点上，我对你爸，一百个放心。你爸呀，根本就不是那号人。”
　　母亲的话是有道理的。父亲是个大男人，而且是个很君子很有责任心的大男人。有些事情，放在别人身上，会有可能，可是到了父亲那里，绝对无法通行。所以母亲犯不着去监督、去猜忌，在这一点上，我又觉得，母亲是懂得父亲的。
　　在我看来，父母亲的婚姻磕磕绊绊，说不上幸福，然而常常，母亲的一些表现，又让我有些茫然。
　　有几年时间，母亲的大女儿也就是我的姐姐日子艰辛，为了生活，承包了一些地，想利用业余时间种地赚钱。可是，没有农具，没有技术。那阵子，姐姐忙前忙后，有时会找母亲抱怨，诉述姐夫如何不操心、不管事，母亲竟然会不假思索地说：“是啊，你爸在的时候，这些事，从来都用不着我一个女人家去操心。”
　　前阵子去看望母亲，晚上躺在床上，又聊到这个话题，我说：“妈，我爸脾气不好，你跟着他，也受了一些委屈，如今回想起来，你觉得这辈子跟了他，后悔不后悔？”
　　母亲患慢性咽炎已有好几年了，所以平时说话的声音细小轻微，然而那一刻的母亲，声音却变得刚强洪亮起来，母亲很大声地、很坚决地，对我说了四个字：“我不后悔。”
　　母亲铿锵有力的四个字，在黑色的夜幕里，透过空气的震动稳稳地传进我的耳膜，突然间，我很感动，也很释然。我 也 分 明 觉得，暗夜中的我，眼眶竟有些微微地湿润起来。一直以来，我总觉得父母的婚姻不够和谐、不够幸福，这样的想法时常自觉不自觉间，如一块巨大的坚冰横亘在我的胸口，让我不愿想起，也不愿谈起，而母亲的这个回答，让我的心瞬间变暖，那久压心头的沉重冰块，也似乎开始慢慢消融……
　　母亲说：“你爸爸这个人啊，磊落坦荡、热情而又没有私心，比那些整天啰里啰唆、整天打小算盘的男人，要好上一千倍。”
　　母亲说：“你爸爸这个人啊，虽说脾气不好，但心眼贼好。我将你姥姥接到咱们家里来，他从来没有对老人高声说过一句话，我有时跟你姥姥顶嘴，他还总说我呢。”
　　母亲说：“你爸爸这个人啊，总想做事。为了做事，他不怕被误解、不怕得罪人。虽然我不喜欢他爱得罪人这一点，但总归，社会需要这样的人。”
　　父亲倒下之前，刚刚结束了一场会议。
　　时间是 1993年2月25日凌晨三点，父亲开始心绞痛，开始咳血，母亲说：“你爸爸啊，脑子真灵，他咳嗽后，使劲让我把手绢给他，说要看他究竟咳了些啥。”
　　母亲说：“我看到你爸爸咳了血，吓坏了，我当然没有让他看，我对他说，没啥没啥，就几口痰。”
　　父亲走的那一刻，我就待在他的身边，那一幕场景，我永远都忘不掉，父亲面对死亡的那种坚强和清醒，更让我觉得我的父亲，到死都是个勇敢者。
　　那一刻，父亲呼吸急促，却吐字清晰，父亲说：“我不行了。”
　　那一刻，父亲喊母亲，用的称呼是很亲昵的母亲的小名，父亲给母亲交代后事，一条一条……