端午前一日，饭后午休，梦见父亲。在老屋的门口站着，感觉是等我回来，依然是那样慈祥。梦醒后，我内心有点失落，在书柜里取出烟抽。又走到父亲遗像前看他，就有一种五味杂陈上心头，恍惚间，透过窗子，看窗外火辣辣的太阳在燃烧，院落的树已成荫，春夏秋冬的时光划过，父亲离开我七年。期间，我回去过数次，在老屋的房前屋后，再没有见到过父亲，每次走时，心中一种莫名其妙的伤感。
　　来城里十三年了，很少梦见在城市里干啥，多是故乡的人和事。我必须承认，故乡的情结太深！在故乡呆的时间太久，那里的一切，都牵动着我的神经。
　　父母走后，我开始过属于自己的人生，不怎么顺畅的几年，只是练就了自己的孤僻和独立。活自己，活成自己！
　　结婚是在1991年，我在镇子上开了个商店，那年父亲从政府退休。老家的街道平时人少，镇子“二五八”逢集了人就从各个沟里出来赶集，人就多了起来。每个集父亲必来。他从老家秦茂来，离镇子约两公里路程，常是骑着那个沉重破旧的骑了大半辈子的自行车，肩上挎一个皮革黑包。来前在家里吃了早饭，老家一天吃两顿饭，早饭十点，午饭三点。逢集日我妈多是做饭早，饭后父亲早早就来了，三点多集散，父亲才回去。他很少在我店里吃饭，忙时我也最多是从食堂称些锅盔馍，或者麻花啥的。十天半个月的叫个面条或饺子，那时候小镇物质相对贫乏，饺子都是奢侈品。也有多次待我把饭端回来，却找不见他人了。父亲回去的时候多是不吭声的就走了。
　　在镇子上，因种种原因，我搬了四次店，最后一次搬的店，才属于自己，买的房子，以前都是租赁的。那些年父亲很欣慰，因为我开店，把家的经济盘活了。之前的多年里，父亲工资低，母亲一个人在生产队挣工分，我们姐弟五人，家穷是刻在我脑海中最深刻的印象。我有两个姐姐，大姐搬出山，二姐嫁山外。大哥离婚、二哥退婚，那些年在农村，这些事好像都是不光彩的事。我感觉父母低人一等，但事实就那样，又无法改变。几件事下来，几乎把并不富裕的家弄了个穷光蛋。人到中年属于多事年龄，父亲回来不大说话，母亲说，你爸心思重。我结婚时，彩礼和花费都是父亲在村子信用站贷的款，记得很清楚，那时一次只能放贷三百，父亲给我贷了四笔款。开店，让我在很短时间还了贷款。
　　父亲，是我开店最得力的帮手。可以说属于我不付一分钱的长工。但他宁愿这么做着，几年如一日，风雨无阻。在镇子上，我折腾了近三十年的店，父亲忙活了近三十年，操心了三十年。
　　期间，我在商州城里工作了几年，店里的生意更是离不开父亲的照看。后来，为了儿子上学，我和媳妇放弃了那个经营多年的店，来了西安，在西安也是两眼黑，真可谓摸着石头过河。经历了太多，好在那些年年轻气盛有扑劲，咬着牙坚持，用辛苦在城里挣到了第一桶金。最大的感受觉得省城属于“潭大水深，好养鱼”。那些年我穿梭在西安与牧护关，忙碌着。最后决定把房子租出去把店转让给别人。
　　有个下午我返回老家，和父亲抽烟，谈了我在西安的处境，父亲很理解，他相信我，也看好我。因为在此之前我已经出版了《古道诗情》，又出版了《向上流动》，我回家能看到书被父亲多次翻阅的痕迹。他坚信儿子在干正事。当然，进城在那个时候，也让太多人羡慕。服装店的收入，让我在城里有了买房子的念想。
　　我想着有了房子一定把父母接来住住，母亲却在头一年的腊月离开了我，秦岭雪大，我很冷。
　　开春，我开始装房子，后来也只有把父亲接来住了。清楚记得，父亲在一个早晨下楼不见回来，我原以为他在外边逛，等我把饭做好，却找不见父亲。和儿子跑完小区的角角落落，看不到父亲的身影，急得我计划报警。后来开车在周围寻找，在长安路曲江会展中心的路边，看见父亲坐在路沿上。扶他上车后，他对着我尴尬地笑，说他看楼都是一样的，找不见回去路了，就坐在这边想着这里人多我能看见。那一刻，我很心酸，觉得自己做得不好，应该给父亲配个电话或者做个吊牌写上电话。回到家，父亲从他的衣兜掏出三个已经冰凉的肉夹馍。他还不停地解释：我想着你和娃都睡着，转一圈看人家肉夹馍好得很就买了。父亲也没有吃。再后来的日子，出门我得陪着他。那年夏季，大哥从新疆回来，带父亲去了趟北京。大哥说，北京是父亲这代人的心结。
　　父亲属于乐观的人，退休后在村子，和所有人都处得非常和谐，热心肠，没架子。谁家红白喜事他都热心去帮忙，见任何人都很乐呵地打招呼、发烟，得到村子人的敬重，去世后帮忙送葬的人特别多。
　　父亲走了，走过了90个春秋。像母亲一样在寒冷的腊月离开了我们。他去了，去寻找我的母亲。