雪后的山，经过几日的风吹日晒，通体雪白的肌体裸露出一块块土黄色，如同一只只脏了皮毛的大白狗。就是这时候，我们几个女孩子裹着围巾、戴着手套，一步一滑地上了山——捡地软。
　　这时的地软，因雪水的滋养，膨胀得又大又厚又肥。春雨过后的地软也是这般肥硕，但带有浓厚的草腥气，比不上这时的地软可口。所以，雪后没几天，我们便要上山捡地软。大人们稍稍反对一下便由了我们去，只特别叮嘱一点：走慢点，小心山上滑。其实他们并不特别担心，这群孩子从小上树下河、山里沟里满世界地疯跑，爬山溜洼是拿手活儿，一个个灵活着呢，不必太操心。再说，还是几个结伴而去，有什么可担心的呢？
　　我们最常去的地方是桃树峁，那里离村子近，山上随处可见桃树梨树杏树苹果树，峁下是一条清清的小河。一年四季，我们不知得去多少趟桃树峁，它给予我们的眼睛、肠胃、手脚数不尽的美景、美食和欢乐。冬天捡地软便是其中之一。
　　雪后的阳洼处，雪被消融成一块块零散的雪块，背洼处大部分仍被雪遮得严严实实。我们一个个身穿妈妈做的厚棉袄棉裤，笨拙而灵巧地在山间攀爬。为了活动方便，手套早被塞到衣兜里。一只手抓着塑料筛子、一只手灵巧地在地上寻觅，将一片片肥大的地软拈起来，略微抖一抖，抖去上面沾的泥草屑后扔进筛子里。来时的路上，我们叽叽喳喳说个不停，这会儿都埋头在一丛丛矮矮的灌木林里搜寻着，像一只只专注吃草的小羊，温顺而安静。
　　有时候，连着在几处灌木丛下颗粒无收后，我会将筛子搁到地上，搓搓手，抬头望向四周。低头看一看，我们筛子里卧的地软稍稍遮住了筛底，远远称不上“收获”二字，但我们并不着急。
　　事实上，并没有谁真正计较雪后外出的“收成”。山和雪给予了孩子们一个可消遣的空间而已，任由她们用双手双脚去寻觅和探索，释放用不完的精力。捡地软只不过是孩子们外出玩耍的一个由头，大人们何尝不知？孩子们一天天长大，对一切愈加好奇，比起大人们讲的各种道理，他们更愿意自己去发现、去体验、去感受，那就由他们去吧。
　　大人们这种做法许是智慧、许是孩子大了自然而然的应对之举。他们大部分的生命经验也来自这山与河，他们信得过孩子们从山河之间汲取到的一切。这种顺其自然的心态，一定程度上也是他们养育子女的一贯心理。这使得他们对孩子的未来，并无一个明晰的路径或规划。对于孩子们，尤其是女孩子们的人生，他们从未花费时间去谋划过。也许是因为生活在泥土上，被动地接受一切，已成为深入骨髓的生存惯性；也许是因为粗粝的生活已占满了一切，除了应对眼前不得不解决的问题外无暇无力去做额外的思考和谋划。
　　此后数十年间，这群在山里捡地软的女孩子，相继离开家，在懵懵懂懂之间进入各自的新生活。有的早早辍学，十八九岁时经由媒人介绍，与百十公里之外、只有过一两面之缘的男孩子结婚，学着操持家务、生儿育女，短短三两年成长为能干的妇人；
　　有的稀里糊涂生了孩子后，陷入更大的恐慌或惊诧之中，那个被称为丈夫的另一半居然有赌或偷或打人的习惯，她失望、反抗、逃离，不得不一个人走上街头，第一次思考起人生的出路，在二十岁时才惊觉要有一双能养活自己的手，头破血流地去经历、学习，一步步掌握命运的主动权；
　　有的高考未果，想复读的愿望被拒绝后，只能走入打工之路，起起伏伏几年后，以结婚终结少女时代的梦想，而后为家庭的生存辛苦辗转；
　　有的，难得幸运地上了大学，有了一份安稳的工作，然而一路走来面对种种不确定时，在犹疑、困惑、惶恐中错失诸多机会，紧绷的弦从未放松，为浪费的时光、才能懊悔的同时不敢停下来享受片刻安宁……
　　我们仿若附着在同一棵树上不同枝杈间的叶子。有的直面苍天，接受的阳光雨露多一些，长得蓬勃肆意一些；有的被其他枝叶遮盖住，在零星的阳光中吸吮夏日的热量，长得灵巧一些。在风雨之中，我们被动地承受着一切，但又不甘于彻底被命运湮没，还是倔强地在一个个小分杈中的小小空间里开出自己的一条路。
　　时至今日，我们的模样有了或多或少的不同，但我们枝蔓牵连、深深缠绕，穿过最初的生命气息，我们清晰地感知到彼此的疼痛、辛酸、欢畅。生命的样态或已不同，但底色仍然是那片土地。
　　我们曾相约过年时小聚一次，然而由于各自生活的安排不尽相同，有人回家时，有人已离开，也有人好多年不曾回来了。小聚的约定也只能落空。倒是老家的山与河，仍旧不曾有大的变化。
　　好在，山与河是开放的，任何时候你都可以走近它、观摩它、感受它，它不会因为你年长年幼、贫穷富有、是男是女、有无书本上的学识而区别地对待你，它只是一如既往地敞开怀抱接纳你。所以，我们对故乡总是这样深情。哪怕一个人回家时，我也愿意沿着河岸走走看看，漫无目的，却又像是在期待着什么……