在我小时候，村里有不少老人在弥河滩里种瓜。瓜田是他们开垦出来的荒地，在河床的里边，半沙半土。这种沙土地里种出的瓜，具有独特的口味。西瓜是沙瓤的，入口甘甜，消暑解渴；银瓜闻着香味扑鼻，吃着香甜爽口，咽下去回味弥香；脆瓜，皮薄肉脆，水多味正。
　　种瓜是很辛苦的，打了春，化了冻，人就开始忙。先是挖瓜沟，看似极简单的粗活，却是讲究门道的。上面一锨深的熟土要挖出来，用这些熟土在瓜沟的两边做成弧形的土岭，中间高两边低，瓜苗定植后，不断生长的藤蔓爬到土岭上，瓜长在高处，易通风，见光好。培好了土岭，瓜沟才完成了四分之一的工程量。随后再挖出一锨深的生土，堆在两边晾晒一段时间，让阳光照射杀菌。挖完这一锨深的生土，瓜沟已具雏形。
　　种瓜人接下来要做的，就是把农家肥施到挖出来的沟里。那些农家肥都是上一年备下的，有人畜的粪便，有沤制的土杂肥，有烂掉的粗粮，有翻修房舍扒下来的土坯。种瓜人在年前漫长的冬天里，已经将粪肥拍碎掺匀，并运到了瓜地。种瓜人两手端着大铁锨，将粪肥铲起撒进沟里，用铁耙耙匀，随后将晾晒过的生土回填到沟中，用锄头锄上一遍，最后再用铁耙将沟面耙平，把早先培起的土岭耙得匀称，至此，瓜沟便完全做好了。
　　种瓜人在拾掇瓜沟的同时，就开始筹划瓜苗的事。那时的苗子要自己培育，没有御寒的塑料薄膜，没有育苗盘和育苗杯，更没有育苗基质，一切都是因陋就简。育苗的地方选在自家的北屋前，背风朝阳，温度高光照足。
　　育苗前要先做一个苗床。种瓜人搬来砖块，在地面上垒出一个长方形的池子，池底撒上一层薄薄的细沙，随后填进育苗土。育苗土用的是村东头老湾里挖出来的湾泥，肥沃且有营养，做成的育苗坯，不仅瓜苗长得粗壮，而且结实耐搬运。育苗需拿个巧头，育得早了，苗子长得太大，出坡后缓苗慢，抗病害能力差，会影响瓜的产量和品质。育得晚了，苗子出坡晚下瓜迟，就赶不上好价钱。种瓜人在温度有所升高，估算着苗子育成出坡后，不会遭受寒霜的危害了，就将苗床灌一遍透水，等到苗床把水分吸足吃透，种瓜人手握一把锋利光滑的镰刀，在育苗床上横切了再竖切，割成一个个正方形的小土坯，把催出芽的瓜种点播到土坯上，撒上一指厚的覆土，苗子就育上了。
　　种瓜人依据“清明断雪，谷雨断霜”的谚语，在谷雨后将苗子移栽进瓜田。瓜苗入了地，种瓜人天天守在瓜地里忙碌。先是浇水、除草、防霜寒，等到瓜蔓长得长了，又开始抹杈子压蔓子。出了瓜胎，有了谎花 (雄花)，就要对花授粉。南来北往的风一天比一天暖，头顶上的日头越来越毒，种瓜人在无遮无拦的河床里，耐心管理着各自的瓜田，脑壳上戴起了斗笠，上衣脱了光着膀子，下身穿起了裤衩子，几天的工夫，浑身上下起了煤一样的颜色。
　　瓜一旦到了膨大期，种瓜人晚上是要住在瓜田里的。他们用木棒支起一个草棚的框架，棚顶和四围捆上秫秸和细木棍，外面覆上一层麦秸，并用麻绳缚牢，以此遮风挡雨。不大的草棚里，一张极简易的床占了大半的面积，床上铺一领席子，席子上放着铺盖，晚上伸开铺盖人睡觉，白天卷起铺盖可坐人。余下的空地，放着食物和锅碗瓢盆。
　　种瓜人从家里带去煎饼、馒头、窝窝头，也捎些玉米面或是豆面，吃的喝的都有。瓜地的边角种着些大葱、辣椒、西红柿、豆角，吃菜也不犯愁。况且他们在弥河里下着端鱼盆，每天都能捕到鱼虾。
　　这时候，瓜地里活路少，种瓜人反倒轻松了起来。他们时常沏上一壶浓茶慢吞吞地喝，卷起一根纸烟深一口浅一口地吸。逢到下雨阴天，几个相邻的种瓜人会聚在某个瓜棚下，喝点小酒打发清闲寂寥的日子。油炸的弥河鱼虾是必不可少的，再弄上一盘蒜泥拌豆角，或是白糖拌西红柿，甚至是几根大葱一盘花生米，简简单单，却喝得有滋有味。他们喝着酒，畅谈着庄稼人关心的农事，讲述着各自听来的奇闻趣事。日子一天天地过去，田里的瓜慢慢地长大成熟。
　　到了瓜熟的日子，种瓜人每天要早起下瓜卖瓜。若是周围村庄逢集，他们就摘上熟好的瓜，用独轮车推着去赶集。大多的时候，种瓜人要用自行车驮着一个装满瓜的挎篓子，去县城的农贸市场上售卖，来来回回近40 里地。他们也去百里之外的羊口、潍坊、大家洼卖瓜，虽然路途较远，却能卖上好价钱。有些种瓜人为了使自己的付出能够得到更好的回报，就让自家的后生，搭顺路的汽车到更远的城市里去销售。那时候，村里的人卖瓜，卖到了淄博、滨州、东营等城市。
　　弥河滩里的种瓜老人，憨厚朴实，勤劳能干。他们年复一年地守候着瓜田，种植下一季又一季梦想，采收着一茬又一茬希望。如今，那些曾经散落在弥河滩里的瓜田，已成为岁月深处的美好画面，而那些种瓜人，依然时常栩栩如生地呈现在我的记忆里。