“电话都打出两天了，这崽娃子还不见身影。”二林娘系着围裙，站在路口朝远处望。杏子树下卧着一块大青石，六叔蹲旁边“嚓，嚓”磨镰刃，推磨几下，他就伸出大拇指试试锋口。眼见着儿子房间没动静，他忍不住大吼道：“还睡？太阳把沟蛋子都晒焦了。”六婶说：“现在都用收割机，没那么急躁。”六叔起身朝外走，嘴里嘟嘟囔囔还在抱怨：“等麦粒子炸壳落地了，我看喝风粑屁呀。”
　　这一幕，是乡村夏收时节最常见的情景。关中平原，沃野千里。芒种前后，一望无际的麦子，一夜间突然就亮了芒。烈日下，微风撩着麦梢子吹过去，摇曳簇拥的样子，像一片波动的海。远远望去，一片金黄。
　　农耕时代，收麦是一年中最繁忙、最紧张的时刻。麦子的最佳收割期，只有短短几天。错过了，熟透的麦粒，就会掉落在地里。“麦头熟颗已如珠，小阨惟忧积雨馀。”收麦时节，最怕暴雨、连阴雨，雨珠子哗哗啦啦一阵砸，不是麦秆子伏倒地，就是麦子发霉爆出了芽儿。碰上这样的事，一年的辛劳就打折扣了。“龙口夺食”一词就是这么来的。麦子抢收完，还得运送、堆垛、脱粒、晒干和入仓。期间，还要抽空种玉米、点豆子，给已经长出的苗儿，浇水、施肥、锄草。活儿扎堆蹦出来，急得老老少少脚底都生风，就算人人多长一只胳膊，忙乎起来都不够用。难怪白居易慨叹：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光。”小孩子也不闲着，能捡麦穗的捡麦穗，捡不了的，到田间地头，给大人送水送吃的。
　　割麦的日子是艰辛的。过去收麦子靠人工，靠镰刀一刀一刀地割。一亩麦子割完快则一晌，割得慢的人，需要大半天。烈日炙烤，汗水湿透了衣裳，但没有人抱怨，因为每个人都知道，这是对生活的付出。现在用收割机，几亩地的麦子，收割也就半个小时。
　　收麦不仅仅是一项体力活，更是一项技术活。我握着镰刀蹲下身，学着父亲的样子，左手拢住一把麦子，手腕翻转将麦秆聚成紧实的束，镰刀贴着地皮猛地一拉。“嚓”一声，麦秆就偎在了怀里。可没割几垄，手指就被麦芒扎得发麻，镰刀也总卡在麦秆中间，不是割不断就是割得太碎。
　　我觉得我应该和麦子打个招呼。尽管去年的麦子已经收了，今年的麦子是后来种下的，但我给它们浇过水，施过肥，还清除过杂草，情感基础是有的。于是，我就和它们说了说话，果然后面割起来就顺畅了。
　　父亲弯腰的弧度像张绷紧的弓，“嚓、嚓、嚓”，镰刀在他手里行云流水，接连不断的声音，像正午的蚂蚱对着太阳鸣叫。他每割完一抱，就顺势将它们码在身后。够一个麦捆，他就抓一把麦秆系住打个结，将它们捆束起来。人往前挪，捆在后立，不一会儿，麦田里就布起了八卦阵。早上，露水打湿了父亲的裤脚，沉甸甸地坠着。中午，汗珠顺着脖颈滚进衣领，在他后背洇出深色的云。远处传来联合收割机的轰鸣声，可他依然固执地守着这几亩地。他说，机器割的麦茬太高，洒落了不少麦粒。
　　日头爬到西山时，父亲捆好了最后一捆麦子。他直起腰，捶了捶背，从搪瓷缸里倒出凉茶仰头灌下，喉结滚动的声音混着蝉鸣，在发烫的空气里四散。那一刻，夕阳洒满了田野，人们的脸上挂着笑容。而家的方向，有炊烟袅袅升起。妈妈烧好的饭菜，香气四溢。
　　割麦，是关中人与大地的约定，是虔诚迎接粮食的节日。此时不论你忙与不忙，耳畔都会响起父母悠远的呼唤：“回家割麦咧！”这声音，如同夏日的暖风，穿越田野，飘过村庄，直抵每一个游子的心头，让你想起那片熟悉的土地，那个温暖的家。