今年四月初，我的父亲去世了。
　　洛川的四月，黄土刚刚苏醒，塬上的杏花便开了，白的、粉的，点缀在那一片苍黄的沟沟渠渠之中，煞是好看。父亲却阖了眼，不再看这世间的花开花落。
　　我是从洛川县石泉乡贺家庄的土坷垃里爬出来的。那地方如今归槐柏镇管，石泉乡的名号竟消尽了，如同父亲指间的老茧，不知不觉间便脱了皮。西安美术学院的颜料气味曾教我自以为洗尽了泥土味，然而父亲的去世，让我又回到这个曾经努力逃离的地方，却像黏在我身上的泥土味从未消失过。
　　父亲是一位沉默寡言的人。自我记事起，父亲一辈子没有和人红过脸。他的话就像洛川塬上的雨水一样稀少。村里人都说他是个老实人，好人。老实这个词，在洛川的土话里，有时是褒，有时却藏着几分轻蔑。父亲对此浑然不觉，或是觉而不言。他只管低头种他的地，抬头看他的天。天晴时，他的皱纹里蓄着阳光；下雨了，那些沟壑便成了小溪。
　　“要好好念书，走出村子。”这是我小时候听到他对我说的最多的话。没有长篇大论，没有引经据典，就这简单的九个字，他却用了一生来践行。为了供我上四年大学，每年开学前，父亲骑着摩托车跑遍周围村子有钱的那几户人家，各种好言承诺，高息借钱给我凑学费。甚至把他喜欢的一辆嘉陵125摩托车都卖掉了。
　　父亲一辈子和黄土打交道，却生就一副算账的好头脑。父亲在村里当过二三十年的村会计，写得一手好字，也从未算错过一笔账。小时候，我常见他在昏黄的煤油灯下，用一支钢笔在账本上写下工整的数字。那些数字排列得像他栽的苹果树，横竖都成行。村里人给父亲起的外号叫“经理”，说，老袁算账比计算器还快。我总不信。直到有年我回老家卖苹果，当他和果商要算账时，我仔细观察他，只见他眼睛眯着，嘴唇微动，不出三五秒有零有整，就能报出准确的数目。我却和果商还在忙碌着掏手机、解锁，我偷偷试过多次，那计算器上的蓝字，竟与他口中吐出的数字分毫不差。
　　在西安上学第一学期，我颇受煎熬。城里的同学谈吐不凡，衣着光鲜，而我一口洛川话常常惹大家哄堂大笑。寒假回家，我向父亲诉说，他正在院子里劈柴。听了我的话，他放下斧头，拉我进屋，从灶膛里掏出一根正燃着的柴火，递到我面前。“火，在哪都是亮的。”他说。这话，我一直铭记到现在。
　　大学四年，我很少回家。每次打电话回去，总是母亲接的，父亲就在旁边听着，偶尔插一句“好好学习”，便再无他言。我创业那几年和父母沟通得比较多。尤其最近这十多年，只要冬天，我嫌农村老家没有暖气，加上父母年迈，我会接父母和我们一起住在西安。我常常喜欢给父母理发、剪指甲。每次给父亲理发时，他的白发从推剪间簌簌落下，掉在地上像一串省略号。剪完他总要摸摸头，说：“头顶那几根头发留着。”剪脚指甲时，他的脚指甲硬得像核桃壳，剪起来咔咔作响。他说：“又轻了半斤。”
　　创业这十多年，只要和父母不在一起住，父亲每隔五六天就会给我打一次电话，开口总是那几句：“最近忙啥？”“你吃饭没有？”“你皮肤过敏，少喝些酒！”我有时电话这头握着手机，常是边敲键盘边应付着。如今想来，那键盘声想必清清楚楚传到他耳中，他却从不点破。现在深夜加班，手机再也不响。计算器还在，只是少了个对答案的人。窗外西安的灯火明灭，恍惚间又看见他坐在我身边，声音闷闷的，像是从地底下传来叫声：早点回家。
　　现在，他真到地底下去了。
　　下葬父亲的前夜，我看到父亲躺在床上。他的脸很安详，仿佛只是睡着了。村里人都来帮忙，我听到好多人都说：哎……老汉是个好人！我想，父亲这一生，大概就赢了个“好人”的名声。
　　下葬那天，天气出奇地好。阳光照在新挖的坟坑上，黄土泛着金光。当棺木缓缓降入那个长方形的坑洞时，我突然想起小时候父亲教我写字的情景。他的手握着我的手，在黄土飞扬的地上画出一横一竖。他的手很有力，却很温暖。他那时说，人这一辈子就像写字，要一笔一画地来。如今，他写完了自己的最后一笔。
　　上次回老家，我一个人坐在垒好父亲坟头的新地址上，看着远处的山脉。风从黄土塬上吹过，带着泥土和青草的气息。一直坐到天快黑时，我抓起一把坟上的新土，装进口袋。土很凉，却很踏实。从地里回到老屋，我坐在一尺多高院子里菜园的围墙上，静静地看着老父亲生前栽的苹果树，五月初的风裹着苹果的花香。父亲栽的这两棵苹果树又开了花，白中透粉，像他临终时的脸色。树下一群蚂蚁正搬运着一粒玉米——这景象，父亲看过多少回呢？他一生未离开洛川，却把我送出黄土高塬；他半字不提爱字，却把爱刻进了我的骨血里。
　　回到西安后，我重新拿起画笔。画布上，是一片无垠的黄土，黄土上有一个模糊的背影，正向远方走去。画得不好，但我知道，父亲会喜欢的。我放下画笔，手上还沾着赭石色的颜料。窗外，西安城的天空灰蒙蒙的，与洛川的湛蓝截然不同。画未完，人已逝。我忽然明白，父亲本身就是一幅绝好的画——不用浓墨重彩，只以淡笔勾勒，却叫人看一辈子也看不尽其中的深意。
　　洛川的水土养人，养出了这样一个沉默的父亲。而今，他归于黄土，黄土沉默，落花无声。岁月在洛川的褶皱里埋下无数这样的父亲——他们的一生像未熟透的苹果，在枝头悬了太久，终于重重坠地。而土地永远在等待，以开花的假象，掩盖所有腐烂与新生。