一直不下雨。天上偶尔飘过几片云，也是薄薄的，像被晒得褪了色的旧布，风一吹就散了，人们仰头望着，脖子都望酸了，云却自顾自地飘散了，一滴雨也没舍得落下来。
　　扳着指头算算，从去年冬天起，就没怎么下过雨，土地已经干透了。前几天回老家，大伯说，想种点菜，犁铧翻起的不是湿润的泥土，而是一块块干硬的土疙瘩，踩上去硌脚。老爸弯腰撒了几粒豇豆籽，种子落进土里，就像撒进一口烧热了的锅，尽管老妈在后面提着壶给每个种子都浇了大半勺水，我仍在怀疑——它们能不能熬到发芽的那天？
　　这样的干旱，让我想到了今年春天的那一场场勉强的花事——杏花稀稀拉拉，花瓣干瘪发白，像是被晒得褪了色，没几天就蔫了，一场风过，扑簌簌落了一地。桃花也没精打采的，枝头上的花苞还未完全绽开，边缘就焦黄卷曲了，像是被火燎过一样。往年花开的时候，蜜蜂会嗡嗡地闹着，今年却鲜见它们的踪影，偶尔飞来一只，在花上停一停，又失望地飞走了——花里没有蜜，采什么呢？
　　今年的麦子更是极为艰难的，个子矮矮的，叶子瘦瘦的，泛着一股病态。我突然就想到往年小满前后——结实饱满的麦穗，那才是小麦该有的状态呀！老爸站在地头一声不吭，我知道他是心痛的呀。每年这个时候，他总会骄傲地对我们说：“我老了，别的干不动了，但我能让我的儿女和孙子们吃到放心的面粉呀！”可现在，热风扫过，麦秆摇晃着，发出了“沙沙”的响声，像是低声的叹息。老爸蹲在地头，伸手拨弄小而干瘪的麦穗，他知道，今年的麦子怕是不成了。
　　太阳一天比一天毒，才五月，日头就晒得人头皮发烫。正午时分，田野里空荡荡的，连鸟儿都栖息在大树上不愿飞出来露个头，偶尔有几只麻雀，在干裂的田埂上跳来跳去，啄着干瘪的草籽或麦穗。人们走路都贴着墙根，尽量躲着阳光，可地上蒸腾的热气，还是烤得人脚底发烫。
　　上了岁数的老人聚在村口的老槐树下，抽着烟，眉头皱得紧紧的。他们不说话，只是盯着远处的麦田，看着那枯黄的麦秆在热风里摇晃。偶尔有人开口，也是陈年旧事——
　　“去年这个时候雨下得多好呀! ”
　　“前年也干旱，但重要的几场雨都下透了，也没减产。”
　　“我孙子上大学那年虽然也旱，但麦子好歹也收了一大半……”
　　可今年，他们连这样的指望也没有了……
　　前几天傍晚时分，突然打了几声闷雷，人们兴奋地从自家屋里出来，看看东边的天空，盼望着能有一场雨。可雷声过后，依旧是干燥的，风卷着尘土刮得人脸燥热难耐。第二天，依旧没有一点下雨的征兆，只有更毒的太阳，照得人睁不开眼。
　　老人们都说，这样的干旱是老天爷不开眼，可老天爷到底长没长眼，谁也不知道。人们只知道，麦子黄了，穗子瘪了，今年的收成算是完了。麻雀还在田里跳着，啄食那些空了壳的麦粒，没人赶它们走——反正也没多少收成，吃就吃吧……
　　热得难受极了，我想打一桶井水消消热。妈妈把水桶卡在卡扣上，搅着水井轱辘，绳子放了一圈又一圈，最后一圈的时候，才听见“咚”的一声响。“水位已经下降了很多。”妈妈说。她摇着轱辘一圈一圈搅上来，“我还有力气，一桶水也不是很重。”她挺自豪。可直到看见了水桶，才傻了眼，只有少半桶水，而且浑浊。“再这样旱下去，连吃的水都没有了！”老妈叹着气说。
　　风，依旧在吹，干热干热的，像是从火炉里刮过来一样。我们在等待，等待一个会不会到来的雨天……