近了端午，微风吹过，空气里就有艾香浮动。艾蒿的香，药味浓郁，非常黏人。摸过一把青艾，像捧过一束花，手上的余香久久不散。凑近艾叶嗅一嗅，像在异香里沐浴过，清爽直达肺腑。小时候给家畜打草，我常常在土壕、河岸、地畔邂逅艾的身影。但我不会去亲近它、收割它，因为它浓烈的气味，羊不喜，猪不闻，兔也不食。
　　艾草猫嫌狗不爱的，上学后读古诗，我却发现艾和芫荽、荇菜一样，竟然都生长在著名的《诗经》里。“彼采葛兮，一日不见，如三月兮！彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！”诗里“艾”“爱”同音，用以表达爱慕和思念，可谓天衣无缝，琴瑟和谐。相互爱慕好理解，可思念又是一种什么样的感觉？有人说，思念像缓缓飘落的枫叶，充满怅惘；有人说，思念像挂在眼角的泪珠，拭之难干；还有人说，思念像绵绵的春雨，令人心生愁绪。人生的路上，离别的日子长点无妨，怕的是遥遥无期，渺如烟尘。诗里为思念设定了三个长度，三月、三秋、三岁。三月短于三秋，三秋少于三年，时间愈长，爱如酒酿得愈浓。想到这儿，我觉得采艾姑娘手中的艾，就是一首清纯的诗，而那姑娘，就是纯洁无瑕的仙子。
　　农历五月，太阳已经没了温和，一跃出东海，就火辣辣地烫人。这时候，麦子亮芒，瓜果飘香，但也有可恶的苍蝇嗡鸣，蚊虫滋生，大人小孩极易生病，古人因而谓之“恶月”或“毒月”。艾有温经、祛湿、止血、消炎等功用，此刻就派上了大用场。端午一早，娘洒扫完庭院，就督促父亲荷锄下田采艾。采回的青艾挂着朝露，裹着潮气，湿漉漉、凉飕飕的。娘把它们三五个一束，细心地用红绳捆扎起来。父亲个高，举手悬几枝于堂中，插几枝于门楣。多出来的枝叶，娘拿来剪刀、糨糊，在门户上拼贴了对“艾人”。“艾人”左右门扇各一个，目光炯炯，英气勃发，像威武的门神，守护着家人的安康。晚上，娘督促我和哥哥们用煮沸的艾水泡过脚，就着煤油灯，又用布头缝小老虎。起初，我诧异娘做这有何用，直到她把阴干的艾叶揉碎，装进老虎的腹腔，才明白这是保平安的。萌萌的小老虎佩戴在胸前，人影未到，盈盈的清香就飘过来，走在街上很是酷炫。嘿，端午节真像娘的大舞台，寡淡的日子，被她用艾蒿渲染得馨香而庄重。
　　艾在端午，只是它生命中一段高光时刻。更多的时候，它和普通人一样过着平凡的日子。春刚萌动，新发的嫩艾香味淡淡的，叶上有灰白色的柔毛。娘在春种的间隙，会采一把艾尖，回家洗净、焯水、剁碎、和面，蒸一锅香喷喷的大馒头。当然，东村的媳妇若生了娃娃，西村的顽童若受了惊，艾叶荷包蛋、红糖艾汤是少不了。生疮长疖切莫小看，用艾汤洗洗也有疗效。最难忘的是盛夏的夜晚，一家人围坐在院中纳凉吃饭。娘点燃一把半干艾枝在门侧，烟雾袅袅，清香徐徐，熏得蚊虫远远地躲藏在了黑旮旯。吃过饭，明亮的月光洒下来，父亲蹲在凳上抽烟斗，母亲转动了纺车轮，我惬意地摇着大蒲扇，仰躺在芦席上听哥哥们猜谜、讲三国。月儿斜了，蝉鸣息了，艾香淡了，我们就都甜甜地进入到梦乡里。
　　这几天，集市上有鲜艾出售。穿行在芬芳的香气中，我总会想到愈行愈远的故乡，想到我的父母家人们，想到无忧无虑的童年。