渚河从星子山的褶皱里醒来，带着秦巴山的云雾与星光，一路向东。当它流经红椿镇尚坝街道时，忽而放缓了脚步，将35公里的县城的繁华和喧嚣抛在身后，甘愿在此处化作一脉柔肠。河水被梯式水电站驯服成碧玉盘，却在尚坝的臂弯里挣脱桎梏，蜿蜒成一条银亮的丝绦。而河岸上，千百年来的麻柳古树群，像一群沉默的史官，以根为笔，以叶为墨，在流水与光阴的册页上，写下最磅礴的生命史诗。
　　若说河流是大地蜿蜒的血脉，麻柳便是河岸嶙峋的筋骨。那些需四五人合抱的老树，皮若古老青铜，纹似篆刻。树根如虬龙般扎入石缝钻进岩层，任凭洪流冲刷、暴雨鞭笞，依旧将半截身躯奋力探向河心，仿佛要与漩涡掰一掰手腕。老人们说1979年的特大洪水浊浪裹挟着巨石奔涌，古麻柳们手挽着手，用胸膛抵住洪峰，守护堤坝。树干上至今留着深深浅浅的疤，像战士胸前的勋章，又像河神以水为刀刻下的契约：“山河若裂，我自为堤。”
　　最老的麻柳王已有一千多岁高龄，树冠如云，遮住几间房屋的天光。夏日里，枝叶织成翡翠穹顶，蝉鸣坠在叶隙间，被筛成细碎的金箔。记得我们小时候，每回逢集，树下摆摊的一个摊位接着一个摊位，从东头摆到西头几百米长，像一字长蛇阵。卖衣服的卖各种杂货的应有尽有，川流不息的人们在树荫下讨价还价。谁家杀了猪，满脸布满沧桑的屠夫用铁钩把肉挂在麻柳树杆上，吆喝叫卖。有时老汉总爱指着树干上的裂痕讲故事：“瞧见没？这块疤是民国时土匪用刀砍的；那疙瘩似的树瘤，是1979年大洪水漫过街道冲来的石头砸的。”有人问，这古树多大年纪？老汉说小时候见到的这棵树就是这个样这么粗壮。古树不言，却将沧桑写成悲壮的诗，一点一滴地渗进尚坝的泥土与记忆。
　　麻柳像是一位慈祥的老人，亦是烈日下的一碗凉茶，是暴雨中的一把油伞。红巴公路从街道旁穿过，有时也将街道劈成两半，人们建房时总是悄悄挨近古树。谁家灶台上的蒸汽攀着枝干升腾，便染了叶片的香，人间的气；哪户窗棂里飘出的民歌撞上树干，便添了年轮的回响，贴上了地理标签。偶尔也从某处树荫飘来时髦的流行歌曲，夏日日头最烈时，麻柳的绿荫能浇灭半条街的暑气。坐在树荫下的房屋里小憩，挤过树荫的光斑在玻璃窗上跳跃，像撒了一窗星星。
　　这些树更是天然的卫士。2010年7月18 日特大洪水想起就让人心惊后怕。连日的暴雨裹着山洪冲下，河水怒吼着咆哮着闯过河堤漫进街道。古麻柳们却列成方阵，枝干交叠如盾，根系纠缠成网，守护着身边民房的安全，洪水漫过了窗户，拍打着门窗，但没有一间房屋被洪水冲走倒塌。水退后，树脚下的房屋积了半尺厚的淤泥，古柳遮天蔽日的叶依旧绿得晃眼。人们从浸水的屋里捞出家当，望着那些湿漉漉却愈显苍翠的树冠，恍然懂得：所谓“庇佑”，不是金身塑像前的香火，而是危难时肯为你折腰的脊梁。
　　渚河岸的麻柳，活得像一阕倔强的宋词。种子落在岩缝里，便咬碎砂石，从裂隙中探出嫩绿的芽；跌进洪水泥浆中，便借着浊浪的蛮力，把根扎进更深的土地。老树与新木挨挨挤挤，宛若祖孙牵衣——八百岁的用粗糙温暖的手掌轻抚幼苗的额，二十岁的用新叶承接老枝的露。即便混凝土堤岸如铁般浇成，仍有小麻柳从缝里钻出，根须如银蛇游走，硬是在铜墙铁壁上绣出一痕春意。
　　最动人的是那么几株麻柳。树干已经中空，却将根深深地扎进石缝扎进泥土，树冠依然迎着风口舒展。春来时，古柳率先抖开嫩叶，仿佛要替整条河岸试穿新衣；秋至后，又最后一批交出黄叶，像蝴蝶满天飞舞。我不是诗人，写不出赞美你的诗，只能说这些树活成了尚坝的骨气：“任你风刀霜剑严相逼，我自向光而生，向死而歌。”
　　黄昏是古树与河流的私语时刻。夕阳将麻柳的影子拉长，投在河坝上，放在河水里，与波纹揉成写意的水墨。老柳枝轻点水面，惊起一圈涟漪，对岸的年轻麻柳便簌簌摇叶，仿佛在应答某种古老的暗语。吃过晚饭的人们，三三两两悠闲地在堤岸上漫步。谁家的猴子王领着一大群孩子嬉戏游玩，时不时传来阵阵笑声。鱼儿在清澈的河水中游弋，时不时地跳出水面，惊起了一圈圈波纹，成群的苍鹭结伴而行，偶尔一声鸣叫，翅尖蘸了金晖，在树冠间划出一道光的裂痕。夜幕降临，古树群化作墨色剪影，与远山轮廓相接，恍如一幅未干的水墨长卷。
　　偶遇老人沿河岸散步，抚摸着古树的疤：这是“某年某月某日大水至此”的刻痕。有些古树虽然只剩下一具枯躯，依然在那里静静挺立。这里还有古柳们几百年的战友——国家二级保护植物黄金条（俗称水丝条），它们相持相依。任凭红巴公路上的车灯川流不息，任凭对岸水电站的闸门开合轰鸣，它们记得老母亲纳的千层底布鞋踏过身边的脚步声，记得渔网收起时的粼粼波光，记得人们在清澈的河水中游泳嬉戏的场景，也终将记得此刻——一个新的时代，仍有一群麻柳，固执地守着三里天然河道，像最后一个不肯交出佩剑的勇士。
　　如今的渚河岸，用钢筋水泥浇筑成了坚固的堤岸，古树群得到了很好的保护。古麻柳依旧在续写传奇。老树王的根深深地扎进土地，化作新的生命；石缝上的幼苗抽出枝条，接续着千年的血脉。当那些流行歌曲在这个山头唱起在那个山头响起，当载满茶叶的货车呼啸着沿着茶马古道驶过，当水电站的涡轮将河流的能量换算成数字，这些麻柳依然以最古老的姿态生长：向下扎根，向上攀光，向河而生，守护着尚坝的人民。它们不是盆景里修剪出的风雅，不是公园中刻意排列的风景，而是大地的赤子，以最原始的坚韧，在机械与水泥的缝隙里，为人间留住了一片会呼吸的古老青铜，一抹未褪色的绿。
　　或许百年后，当某颗麻柳种子随着季风飘落，它仍会在这片河岸上，长成新的传说……