周末的清晨，妈妈说要带我们回老家体验“自然课堂”。当汽车驶过最后一个山坳时，透过车窗望去，爷爷正戴着草帽站在田埂上朝我们挥手，身后的菜畦像绿色的棋盘铺展到天际。
　　大人们挎着竹篮走进菜地后，我和妹妹立刻化身小小建筑师。我抡起小铁锹，学着动画片里鼹鼠打洞的样子，在松软的泥土上划出两道弧线。妹妹攥着塑料铲，像勤劳的土拨鼠般跪坐在地上，发辫上的蝴蝶结沾了泥点也浑然不觉。当两个圆润的土坑初具雏形时，我的额头已沁出细密的汗珠，后背的衣裳也贴在了身上。
　　“看我的秘密通道！”我神秘兮兮地在两个土坑之间挖出蜿蜒的沟壑。妹妹心领神会，立刻抱着红色小水桶奔向田边的蓄水池。清亮的水流顺着我们搭建的“运河”欢快流淌，在阳光下折射出碎银般的光点。我们用湿泥捏出歪歪扭扭的小人，还给泥狗子插上狗尾巴草当尾巴，逗得妹妹咯咯直笑。妈妈举着手机记录下这珍贵时刻——镜头里两双沾满泥浆的小手，衬得我们的笑脸格外灿烂。
　　正当我们得意扬扬地欣赏“水利工程”时，铁锹突然碰到一团蠕动的白影。“是蚕宝宝吗？”妹妹踮着脚尖凑过来。我用树枝小心拨弄，那些蜷缩的小生物立刻团成珍珠般的圆球。“这是西瓜虫！”闻声而来的妈妈蹲下身，指尖托起一只正在舒展身体的虫儿，“等它们穿上黑色铠甲，就能变成会滚动的‘小西瓜’呢！”
　　夕阳染红天际时，我们的塑料桶里已经攒了半桶“活宝石”。奶奶挎着装满新鲜蔬菜的竹篮走来，看到我们沾满泥巴的裤脚也不恼，反而笑呵呵地说：“土地公公最喜欢活泼的小园丁啦！”晚风送来青草香，田垄上的蟋蟀开始演奏夜曲，我和妹妹三步一回头地走向炊烟袅袅的老屋，衣兜里还偷偷藏着几只西瓜虫。
　　这片承载着祖辈汗水的土地，不仅是蔬菜生长的摇篮，更是珍藏童年欢笑的百宝箱。每当翻开那张定格着泥手印的照片，仿佛又能听见清泉流过泥沟的泠泠声响，看见西瓜虫在掌心滚动的憨态。