小时候的我体弱又爱挑食，经常因此在家里挨训，但只要到了外婆家，粗米淡饭全成了我嘴里的美味佳肴。外婆家在县城三十多里外，而且远离乡间集市，买肉买菜并不便利，普通的日常饮食更多时候都是外婆说的“有啥吃啥”，她总是把应季的时令菜蔬做得好看又好消化，满足我那挑剔的口味和娇弱的胃。
　　农历的二三月，外婆把春天的味道搬上了饭桌，像白蒿麦饭、荠菜饺子、苜蓿锅盔、香椿炒鸡蛋、蒜炝雪儿苔全是我的最爱。有一年，有同学炫耀他家的油炸花椒芽好吃得能把人香死，趁周末母亲带我去外婆家，我便央求外婆用家门口的花椒芽给我也做一大盘，外婆却不答应。她说，老辈人都讲究要取用有度，就这一棵小花椒树，得等着叶子长大，长了花椒，她还要和隔壁两邻一起做麻婆豆腐和椒叶煎饼呢。的确，乡邻间淳朴的物物交换，让我也吃过不少外婆邻居们的麦黄杏、石榴和核桃等。
　　夏天的暑热影响了我的胃口，却快速养育了外婆屋后那片小菜地里更多的果蔬，那些在外婆家度过的暑假里，我和村子里的小伙伴们能吃能玩，见风就长。韭菜、黄瓜、辣椒、豇豆、茄子、西红柿、小葱等，凡是在乡里赶集时能买到的菜种或菜苗，外爷几乎都会买点，他还会在外婆的责令下在菜地四周点几窝红薯、南瓜，把一个小菜园经营得风生水起，也让我们的饭菜充满了五颜六色的诱惑。暑热让我爱上了外婆用水芹菜做的浆水面和筋道又顶饱的凉面饼子，暑热还催生出外婆很拿手的另一样乡间美食——酒麸，我就喜欢它这种酸酸甜甜类似于醪糟，但比醪糟更清香的味道，而且还很解暑。
　　秋冬的果蔬不像春夏那么富庶，但另有风味，那就是外婆厨房里粗粮与细粮的完美邂逅。纯菜籽油的油糊旋、新玉米面的搅团、炒芫荽的扁豆拌汤、南瓜盖被饭等都很地道，特别是外婆酿过醋后用纱箩洗出来的醋粉，加水蒸熟，别提有多么酸爽过瘾！还有加了高粱面的裹裹面、卷了玉米面的金裹银夹粮等，光是这些充满诗情画意的名字，就足以让人期待。案板下的那些坛坛罐罐里也有藏不住的美味，有外婆干燷出来的岐山臊子肉，特别耐放，用来炒菜夹馍，让整个冬天也很丰腴，还有盐水腌的白萝卜和红萝卜，用芥末籽窝过的芥菜，都是苞谷糁的黄金搭档，一直可以吃到来年的开春。
　　时光荏苒，外婆离开我们已经整整十年，但她的慈祥和乐观依然令我感念万分，她生前给予我的乡间生活，至今回味无穷。外婆家那些滋养我们身心的家常美食不仅来源于乡间遵循时令的耕种，也缘于外婆紧跟时令的就地取材。正是有啥吃啥，我们才吃得新鲜美味，才吃得健康知足。外婆不懂天人合一、人与自然和谐相处的理论，但她却以顺应时令和勤劳能干稳稳妥妥地安排着一家人的饮食，成就着一家人的健康和睦，这是值得我好好学习和继承的生活智慧，也是我最难以忘怀的温暖亲情。