汉水
　　连续三天的阴雨把卵石刨得发亮
　　我穿着单薄衣服数着汉江的肋骨
　　在一块巨焦岩的凹陷处
　　发现水流正用篆体书写
　　——那些被冲散的“子曰”翻卷成泡沫
　　沉浮在远古洗衣板的棒槌声里
　　圣人的车轮印早被水泥覆盖
　　只有白鹭还记得
　　怎样用翅膀丈量
　　汉中到汉口的水路距离
　　当它突然掠向对岸
　　整条江水就翻开了
　　《诗经》的某一页

　　武侯祠旱莲
　　题记：在汉中勉县武侯祠，有一株旱莲，是目前最老的一株。

　　这棵树这朵花拒绝所有平仄：
　　李白佩剑经过时它或许是大唐土地一粒种子
　　杜甫衣袖里的秋风
　　没能吹动它沉睡泥土里的花萼
　　现在它悬在牌匾右下角
　　像一枚被历史遗忘的印章

　　车过赤土岭
　　三十年前某个铅字
　　把红土壤的年轮镶嵌在爱人的瞳孔：
　　“那是大地的毛细血管”
　　我们却始终没能找到
　　那根连接心跳的支脉
　　如今大巴车正载着不同方言的游客
　　像一粒粒拒绝发芽的种子
　　稻田用绿抹平所有沟壑
　　只有我的近视镜片上
　　还烙着两小块
　　未褪色的赤斑

　　汉中面皮
　　雨突然开始翻译站台方言
　　“挚诚面皮”的偏旁在碗沿结霜
　　服务员端来月光色的面皮：
　　“两片足够打捞
　　沉在胃里的乡愁”
　　老字号就是不一样
　　上灶的大师傅张嘴都是宋词
　　我听见辣椒油在史书里
　　炸开第一个气泡
　　当醋沿着三国地图
　　漫到祁山脚下
　　突然理解诸葛亮
　　为何在此
　　发明了木牛流马