庄子在《知北游》里说“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也”，意思是真正的“道”无法用耳朵听见、眼睛看见，也无法用语言说清。其实是想说我们习惯用自己的感官去捕捉世界、用语言去定义万物，却常常在追逐“真理”的过程中陷入了一种执念。
　　感官和语言就相当于一个“滤镜”，现实世界一旦被表达，就加上了“滤镜”，呈现出一种美颜的效果，失了真。
　　人们喜欢用感官去认识世界：眼睛看颜色，耳朵听声音，再用语言把这些感受传递出去。
　　《庄子·知北游》中虚构了一个叫“知”的角色，名字就像“知识”的化身，他带着满脑子问题去请教“无为谓”和“狂屈”，想弄明白“道该怎么想、怎么看、怎么说”。可无为谓沉默不语，狂屈刚要开口又忘了词，最后黄帝说：“无思无虑始知道，无处无服始安道，无从无道始得道”，意思是不刻意思考、不强行行动才能接近道。
　　想起小时候学画月亮。老师说“月亮像银盘”，我和同学们就画圆圈；后来读李白的诗“小时不识月，呼作白玉盘”，杜甫的诗“露从今夜白，月是故乡明”，苏子的词“山高月小，水落石出”，又觉得古人把月亮的样子写尽了。
　　可有一天，到了很偏僻的地方，看到又大又圆的月亮挂在天上时，又觉得“银盘”“白玉盘”这些词都不够呀！它的清辉洒在河面、窗棂，洒在那晚所有人的心里梦里，是那么自在又灵动，无法言说。
　　真正重要的东西，说出来就错了。说“道在蝼蚁”，不是说道就是蝼蚁的样子；说“道在瓦甓”，也不是道藏在碎瓦里。就像风吹过竹林，竹叶沙沙响，我们不能说风就是“沙沙”的声音——那时，风早就穿过竹林，吹向更辽阔的地方了。
　　我们总是误以为看到了世界的全部。我们用“看见”定义存在，用“听见”确认真实，却忘了眼睛会骗我们（比如沙漠里的海市蜃楼），耳朵也会说谎（山谷的回声能把一声叹息变成千军万马）。
　　我的朋友著名学者茹小石先生总说：“人类发明语言，本以为拿到了征服世界的钥匙，没想到反而给自己造了个牢笼。”大家总爱和他争论，往往没个结果。可我想他的意思是我们用“美丑”“善恶”“对错”给万物、行为、思想贴标签，却忘了每个字诞生时都带着特定的局限。比如“道”这个字，写在纸上是横竖撇捺，说出口是声音语调，但真正的道，哪是一个字能装得下的？
　　《庄子·天道》里有个故事：轮扁是制造轮子的高手，有一次他受邀来到齐国工作，闲暇时，他发现齐桓公正专心致志地看书，便好奇地询问：“大王，您在研读什么书？”齐桓公向他解释说：“这是一本载满了圣人言论的书。”轮扁接着问道：“这些圣人还活着吗？”齐桓公回答说：“他们已经去世了。”轮扁便对齐桓公表示：“那么，您所读的，只不过是圣人们的糟粕了。”轮扁嘲笑齐桓公是因为他认为真正的手艺，比如他做车轮时“不徐不疾”的手感，根本没法用语言传给儿子。
　　现代人特别擅长用语言制造幻觉，用KPI定义“成功”，用“书上说的”来包装自以为是的真理，以为就是真相。
　　记得刚上班时，同事给我讲了个笑话，她爱人特别爱看书学习，有次要参加单位里的篮球赛，说下午去买点东西练习，她以为他要去买篮球练习，结果竟买回来一盘教如何打篮球的光碟，准备在家学习！听者无不捧腹。
　　我是写书法的，老师们在教学生临帖时，总会强调“笔断意连”的节奏感，而非仅仅关注字形结构。学生则通过长期临摹与观察老师运笔的气韵，逐渐领悟其中奥妙。
　　所以庄子解释道的时候，他认为道不是一件物什，能让你“看得见、摸得着、说得清”。它更像流动的水、变化的四季、呼吸的气息，你越想“看见”“抓住”，它越要溜走。
　　当你说“道”的时候，说出来的已经不是道了，真正重要的东西，往往在语言之外。我们可以静静感受风的温度、光的变化、心跳的节奏，你就会发现，道从来没离开过。
　　它在你呼吸的空气里，在你迈出的每一步中，在你放下执念的每个瞬间里。庄子不是在否定什么，而是邀请我们：放下对“知”的执着，走进那个“不可闻、不可见、不可言”的真实世界，那里没有定义，却充满无限可能。
　　有一个有名的禅宗公案，有人问赵州禅师禅的真正含义是什么，师父说：“庭前柏树子。”禅师以此典故来破除求法者对抽象概念的执着，强调佛法就是眼前的一草一木、日常生活的当下体验。
　　既然感官和语言都靠不住，那怎么“知道”道呢？庄子说：“知形形之不形乎，道不当名”，意思是，生出万物形状的东西，本身没有形状；道不该被强行命名，因为有了名字就有了局限。
　　弯腰捡落叶时指尖的触感，看云时心里的放空，深夜听雨时忽然的感动，这些瞬间，你说不出“道”是什么，但能感受到一种比语言更辽阔的存在。
　　也许我们可以像水一样顺应，像云一样变化，像婴儿一样保持对世界的新鲜感。时间看不见，在不断生长的皱纹里、在孩子的成长中感受到它；情感说不明，但在拥抱和对视中体会到它。
　　所以庄子的“知其不可奈何而安之若命”，不是消极认命，而是看透万物背后的道，在不得不面对的处境里，找到自在的活法。
　　或许真正的智慧本就不是“知道”，而是“不知”，不知而不慌，不知而不固执，不知却依然对世界充满好奇。