平日里那是一片寂静之地。深冬后，白雪落地更显得寂寥，清明前后多了人去又觉一丝生机。那是灵地，是村里人下世后的归处。新旧不一的坟头中，有奶奶、爷爷，还有他们去世的儿子、孙子。这地方，有人能去，有人不能去，不能去的人如母亲操心又担心。每次在我们兄妹前去祭拜父亲时她会叮嘱不断，三五句之后让人听出一些挂念，阻止她后自己又不忍心。
　　一直以来总有一个念头“此地不宜久留”。每每来此都是铲除杂草压上黄麻纸，燃香烧纸，最后磕头作揖，开始到结束前后不到两根烟的工夫。这样的动作年复一年，重复的内心无波澜也无杂念。更不在意母亲在家里叮嘱的内容：“看看石碑是否端正，坟头周围荒草要清理干净啊，烧纸说话哎，前些日子你爸又到我梦里了……”
　　我从没想过在这里长时间停留，看屎壳郎爬出土堆爬到脚下又转身离开，四五只野鸡排着队从旁边过来又叽咕咕地飞离，一群麻雀飞走又飞回，压弯的树条簌簌地刚刚伸展又被压弯下去，整树整树地扑棱棱地响动着。还是那些先去的亡灵听惯了成人悲戚的哭声，长时不语迎合着鸟群们的警觉，催促它们还一刻喧闹背后的宁静。
　　记得去年夏末秋初来了几次，印象中脚下一种叫蛇草的植物疯癫似的生长，挨上脚踝和胳膊就会刮渗出血印子。见惯了这里长满各种草，不同的树，地上掉落着经年老叶和干枝，野菊花伴着鬼针草扎满人的裤脚。它们在这块土地上使劲地生长和成熟，也会像蒲公英一样随时扎根和枯萎。柏树下长出手掌大的蘑菇，白杆杆的漂亮。此时身边大多数草木还未发芽，脚下火炬树见缝插针地长得粗细都有，轻轻一下连根就拔掉了。昔日红砖小路已被枯草遮蔽了道沿，来此的人们在高低不平中脚步匆忙。
　　今年的清明和往昔有了不同，路边有派发的菊花让人带去寄托哀思。不过大多数来人还是拿着大包小包的纸扎。也有像我一样，拿了菊花也拿着纸扎。买得多烧起来的时间有些长，火光炙烤得人不得不后退再后退一步。说话吗？从前没学会念叨母亲教说的话，多年过去了依旧不会，什么时候才能像模像样地说出母亲的念想来，可下世的人能听到吗？手中的纸钱一张张在燃烧，是母亲口中送给父亲的单衣、罩衣、帽子，甚至手帕拐杖……这些换季用品是另一个世界里日用品的全部，火光是每个人未了的心愿。
　　母亲说过，当火苗上涨火星飞扬时，亡故的人就感应到亲人的念想，可是我给父亲什么还没说，或者说多年来我从没有想过自己要说些什么。眼里的父亲是母亲口语下存在的父亲，陌生得又如影子无处不在。像秋天树叶就会掉落，天冷了就会下雪，四季如何变化，不变的他是父亲我是孩子。
　　我脑海中的父亲模糊又常清晰，想起某个夏天您带回来的丝巾，那个六一时买回来的裙子。唯有每年冬天捎回来的年货让我们感觉到您的真实，这份真实换来小伙伴的羡慕、我们的骄傲、母亲一年到头的盼望。大多数时候您的沉默让人紧张得不敢靠近，就像您在修理被我们骑坏了的自行车时的模样，您的不言语比母亲的扫把打骂我们还管用。
　　此时记忆比细说更深入骨髓，那些在耳边重复了无数次的内容，比母亲的教导来得真切快速，贯口似的悉数想起，回到有您的生活场景中。父亲也是个爱笑的人，有穿军装时的笑，有抱着弟弟的笑，和哥哥在一起时的笑，还有我们一起过渭河大桥时的笑。这些有照片和没有照片的镜头里，藏匿在久远的记忆里此时出现，是火光炙烤打开了记忆的闸门，还是人到了一定的年纪就会念旧。母亲没有说过，生活也没有告示，旁人更是无暇顾及这些细碎的存在，或许心底感知的答案用凌乱的语言难以表达而已。
　　时常站在家门口抬眼就看见的这片土地，很近又很远。或许，面对已知的死亡，这片沉寂的土地上表现出的故土难离和亲情念旧，比人想象出来的挚爱更像子与父的对弈，张嘴即来的话瞬间无话可说，竟比不过那些窃窃私语的植物、叽叽喳喳的鸟雀，唯有它们比人更懂得在这片沉寂的土地上，彰显出生活里一派欣欣向荣和不离不弃的陪伴，比固有的力量来得更让人释然。