近日，陆续拜读了著名数学家丘成桐先生的《我的教育观》和知名特级教师潘志平的《爱孩子就这样做》，他们均在开篇就讲述了父亲之于儿子的影响和教育，可谓深远。读着读着，也“映”出了父亲过往的样子。
　　“年轻时，你爸可是咱们村的民兵连连长，一个村也就一个。”谈及父亲的过往，大大（对父亲弟弟的称呼）显出了些许自豪。那时还没有我，但家中相框里有一张“穿绿军装，手扛长枪”的老旧照片，佐证着大大的话，也让父亲年轻的样子具象化。
　　20世纪90年代，记得会有几个邻居来我家打箥子（一种用芦苇秆编织的物品，用于盖房）。那时，各家多是土墙瓦房，会用箥子铺在房顶，上面抹上一层黄泥，再铺上青瓦，一座房子就算盖好了。
　　在窄小的院子里紧凑地安放着七八个打箥子需要的架子，手快的人每天可以打出两三个，那时的我和架子差不多高，也会兴高采烈地凑到跟前，缠着要打箥子，笨手笨脚地放上一根芦苇，将绳子前后甩动，绕成8字固定芦苇，反复8—10次就可以完成一根芦苇的编织……
　　自记事起，这是父亲的第一个家庭“小作坊”。当时交通不是很方便，为了卖箥子，父亲会用二八大杠的自行车每次捆绑三四个，骑行很远去售卖。
　　“为了赶集，你爸必须天没亮就出发，摸黑骑车，土路比较颠簸，往往要骑很长时间才能到。”大大继续说，“有的时候，箥子卖不掉就需要寄存在当地的人家里，由于要交几毛钱的寄存费，你爸又会硬生生地把没有卖掉的箥子驮回来。”……
　　“那个年代，偶尔还会有狼出没，有次你爸一个人凌晨出行就遇到了狼，还好随身带着一杆枪，狼也不敢立刻就靠近。僵持许久，天也慢慢亮了起来，你爸鸣枪警示两次，狼也撤跑了。”大伯也讲述起父亲的一些往事，他接着说：“那次回来以后，你爸整整睡了三天，后来整个人的脾性也有了变化。”
　　不清楚是不是这个原因，家里打箥子的生计后来也没有了。但我想，更重要的是人们开始住进了楼房，不再需要箥子盖起的瓦房了。
　　现在回村，有人住的地方都是楼房，土墙青瓦房已经闲置，更有的已经破败不堪，主结构完全暴露在外，成为危房。
　　我再大一些时，政府鼓励农民养殖，父亲开办了养鸡“小作坊”。前前后后改造和新建了几处房舍后，一批小鸡仔来到家里，由于是冬季，还特别安排在一间热炕上。我和妹妹喜欢有事没事跑去，看着父亲喂食、打针、处理粪便等，很有意思，也时不时会拿起一只小鸡捧在手中玩耍，摸一摸那黄黄的、软软的羽毛，或者把玉米粒放在手心，感受小鸡仔啄食时，小嘴扎在手心的感觉。
　　小鸡慢慢长大，父亲把它们移到后院的鸡舍里，并逐个用烙铁烙一下鸡嘴，以免相互伤害。鸡舍更宽敞，除了吃饭喝水，它们可以悠闲地散步、安静地躺卧，也有三两只会在一起“打架”的。
　　每次去喂食喂水，拉开帘子那一刻，它们好像被惊吓到，一窝蜂地跑向远方，看到饲料又反方向跑了过来，很是有趣，我也会故意拉开帘子，享受这样的画面。又过了一段时间，大鸡会被放进成排的鸡笼中，吃饭喝水和下蛋，父亲每天定时去收鸡蛋，我也有模有样地学着。
　　在这个“小作坊”中，父亲养过下蛋鸡，也养过肉鸡。后来，有一次很严重的传染病袭来，每天都死鸡，慢慢地，大家养鸡的热情都不高了。再后来，家里的鸡舍被拆去一半用于种菜，另一半保留了下来，放一些闲置物品，时间久了也慢慢都破损了。现在，还有一丁点保留了下来，放着一些干柴。
　　那些年，除了这两个“小作坊”外，父亲还开过挎斗摩托拉客人，开办过小型粉条厂，种植过三亩地的苹果树，饲养过四头奶牛等。可以说，屡试屡败，又屡败屡试。有人说父亲能折腾，我却不以为然，我更认为这是父亲用力生活的勇气，难能可贵。
　　父亲总会对别人说：“我儿子上学，能上到哪，我就供到哪。”事实上，他正是以“折腾”的方式践行着什么是“承诺”，也“倔强”地诠释着什么是“担当”，这大概就是父亲“映”在我的生命中最好的样子。
　　我大学毕业后，父亲腰病缠身，“小作坊”也就彻底关闭了。但我觉得这个“小作坊”已经永久地开在了我的心中。