秋风乍起的日子里，空气中突然有一天就飘荡起淡淡的謦香，一天天浓郁起来，在朗月清辉的夜晚，越发地甜润、香腻。
　　这是一年中最香甜的日子，空气中弥漫着成熟的味道，阳光温暖而不刺眼，收敛了火气，有着稳妥、内敛的光芒。
　　“桂子月中落，香飘云天外”。这种低调、朴素的植物像历经岁月淬炼的女子，曾经沧海而不露声色，但生命已蛻去泥质，焕发出瓷的质地来，一切都刚刚好，不急不燥，每一分每一秒都是人间的美好。
　　收到发小阿丽寄给我的快递，她说：是咱们兰州的土月饼。打开箱子的刹那，仿佛穿越时光的隧道，我发条微信：无人知会其中的味道，懂的人刹那间会热泪盈眶。
　　月饼圆圆的，像个大馒头，上面装饰有精巧的花纹，切开，赤橙黄绿，层层叠叠；急忙品尝，松软，暄和，甜中有咸，咸而香浓。
　　我在微信上回复阿丽：真香啊！但还是没有我妈蒸的好……
　　每当八月节的时候，我妈就开始张罗蒸月饼，发好的面醒好，揉光，擀成面饼，一层抹上玫瑰酱，一层铺上姜黄，一层撒上苦豆子，再加一层白糖，一层油酥，码好放入蒸笼上大火蒸熟。揭开锅，白白胖胖的月饼仿佛睡熟的美人，丰腴，松暄，仪态万方。
　　这样的月饼要等到八月十五晚上敬献完月神之后才能分给我们享用。有些人家还会做油锅盔，往面里入油，把面制酥，再放入苦豆子，制成咸味；面团中裹入花生、核桃、芝麻、冰糠制成的馅，就是甜味。饼坯制好后，平底大铁锅上淋上油，烧热后放入饼坯，文火慢烤，直烘到两面金黄，油全部渗入面饼中，晾凉后放入瓷盆中，盖上盖儿，以保持水分。
　　苦豆子是油锅盔的灵魂，这种植物在甘肃、宁夏这样的苦寒之地才能生长，它耐旱、耐盐碱，根系深深地扎入黄土层，以汲取生存所需的水分。它的植杆粗壮，叶子小而圆，这样的性状是植物对自然的妥协。只有在自然面前懂得妥协，才能在优胜劣汰的自然法则下生存下来。苦豆子的叶子晒干后碾碎，就散发出灵魂的香味来，就是西北人离不开的调味料。它微苦，但苦中又散发出醇厚的浓香，用它蒸馍、烙饼，可以充分激发出小麦的醇香，如画龙点睛。
　　玫瑰酱选用的是永登苦水的玫瑰。苦水地处陇东高原，干旱少雨，土地贫瘠，但盛产玫瑰。传说，清道光年间，有个读书人进京赶考，返回途中从长安带回几株玫瑰苗，没想到，嫁到苦水的长安玫瑰迅速适应了这里的气候和土壤，深深地扎下根来，散枝开叶，几年间就开遍了苦水的沟沟壑壑。不择细土，随遇而安，艰难生存，并将芳香施于人，这种朴素而倔强的植物令人尊敬。上世纪五六十年代，满怀革命理想的青年男女因为支援大西北，天南地北汇聚兰州，他们像苦水的玫瑰一样，扎根落户，世代繁衍，成为精致的“兰州人”。1984年，苦水玫瑰被推选为兰州市市花，成为这个城市灵魂的表述者。
　　八月十五这一天，祭完月亮，我妈将月饼切开，我和阿英、芳姐，还有来我家“观看”电视的伙伴们一人分一块月芽，月芽红、绿、黄、白，松软香甜，甜的是玫瑰，咸的是姜黄，香的是苦豆子。我们也分享阿英娘做的油锅盔，软糯香酥，又包裹着核桃、芝麻、冰糖的香甜，每一口都令灵魂颤抖。
　　“五岁食味难忘，七岁乡音难改”，这是岁月深处的味道，总是在丹桂飘香的日子里想起。时光是条温暖而忧伤的河流，波澜不惊，又波涛汹涌，想起娘做的月饼：一层姜黄、一层苦豆子、一层玫瑰、一层油酥……好像是将酸甜苦辣的人生包成一个圆，敬献中秋的皓月。
　　这，也许就是人生的修行。