发布日期:2024年02月23日
买书最忆少年时
上世纪七八十年代，图书定价很低，1983年以前尤低。我记得那时西北大学的外教曾说过：“你们中国的书，是世界上最便宜的。”现在当然不一样了，有些书在国内买，还不如让人从国外代购来得实惠。
我过去买了书回来，即在扉页上写上自己名字，注明购买日期和地点。40岁以后，想到这些书将来用不着了，有可能送人或捐出去，写上名字不好，何况自己字丑，便终止了这个习惯。单行本三册《创业史》，分别购买于1982年9月和1983年1月，地点都是西安钟楼新华书店。34年过去了，看到它们倍感亲切，更勾起了很多悲欣掺和的记忆。
17岁上大学之前，我没有走出过商洛山区。小学和初中，趴在油漆斑驳的简易课桌上学习，夜晚伴着昏暗的煤油灯度过。除了课本和文件，能见到的印刷品，主要是糊在自家墙上和别人家墙上的报纸了。直到上了高中，才见过学校里的图书室和街道上的图书馆。自打识字以后，我便酷爱读书，但总是无书可读，常年被阅读饥渴症折磨着。和多数同学的家境相比，我家景况不算差，但父母还是省不下钱给我买书，哪怕一年一本也办不到。
我至今清楚地记得，1977年腊月，母亲带着我去洛南县马河公社置办几样必备的年货，我看到供销店货柜上摆着曲波的长篇小说新作《山呼海啸》，一下子就被吸引住了，缠着要母亲给我买下。母亲很为难地说：“这书是上下册，定价两块三，快要顶二斤半猪肉钱哩，咱咋能买得起？”我说：“你给我买下，我保证过年不向你要肉吃。”这话让母亲难过了，泪水在眼眶里直打转，很不好意思地对售货员说：“你看这，叫你笑话哩。”犹豫了一会儿，母亲还是硬下心拽我回家了。我那时不懂事，心里记恨母亲吝啬，好几天不和她说话。过了正月，母亲手头稍宽，还是给我把这部书买了回来。
虽然如此，从小学四年级起，我还是争取到了越来越多的文学阅读，因为总有一些作品在乡间的干部、教师、知青手里辗转着，一旦见得到，我就缠着人家给我几天时间看完。那些书被人们翻阅的次数太多了，以至于几无“足本” —— 总有几页到几十页不等的残缺。
我最早阅读的当代长篇小说，依次是克非的《春潮急》（1974年版）、李云德的《沸腾的群山》（1965年版）、浩然的《艳阳天》（1964年至1966年版）、柳青的《创业史》第一部（1960年版）、罗广斌和杨益言合著的《红岩》（1961年版）、曲波的《林海雪原》（1957年版）。前三部书，1970年代一版再版。后三部则不同，它们当时正跟着作者倒霉，被禁止发行和借阅，因此我阅读它们时，被父母一再告诫：“背地里看，不要出去说。”
我那时毕竟还是“碎娃”，对于这几部长篇，喜好程度大不同。看得最兴味盎然的是《林海雪原》，因为它故事跌宕、情节热闹；最不感兴趣的是《创业史》，因为它写了些平平常常的农村生活事相，攫不住少年的心。
但从读高中开始，我就慢慢知道，《创业史》的艺术水准，是超过了那几部书的。读了大学中文系，修了《文学概论》《中国当代文学史》等课程，认识更进一层，明白了它的质地究竟好在哪里，在当代文学坐标上的重要地位何在，内容和形式还有哪些不足。叙事性文学作品创作尤其小说创作，主要拼的是典型形象的塑造。《创业史》里的梁生宝、梁三老汉，郭振山、郭世富、姚士杰等，都称得上典型人物。因为这部出手不凡的长篇，柳青成为新中国文坛上的大家，在当代陕西文学界，更是教父级人物。获得这样的认知，既要感谢当时使用的教材和新面世的研究著述，更要感谢培养我们作品读解能力的老师们。
我自己舍得花钱买书，是从大二开始的。本科四年，我享受着国家每月发放的19.5元助学金，不仅吃饭不成问题，月底还略有结余。父母为我考上大学高兴，又不想让我因为手头紧巴而在同学们面前自卑，就每月硬挤出15元生活费贴补我。这样一来，我感觉自己已经很阔绰了。买自己喜欢的书，是我日常生活开支以外的主要花销。
1980年代的书店，卖书是不打折的，但这有什么关系呢？购齐三本《创业史》，合计才2.16元，比起我后来买的列夫·托尔斯泰四卷本《战争与和平》、格奥尔格·勃兰兑斯六卷本《十九世纪文学主流》、张英伦主编十卷本“外国中篇小说丛刊”等，实在是太便宜了。
在此之前，我已经购买了1980年3月出版的《柳青小说散文选》，由陕西人民出版社印行，定价0.67元。依稀记得，收入书中的第一篇作品是《待车》。我认真阅读柳青的书，就是从这部开始的。接触柳青最早的长篇小说《种谷记》，时间却最晚，要到新世纪之初了。
现今物流发达，柳青著作的各种版本，在旧书网上都可以淘到，价格因品相优劣而不同。如《柳青小说散文选》，有卖10元的，有卖30元的。我不是有钱人，买书以实用为第一考虑，所以不甚重视版本质地差别。
柳青个头不高，形容刚强，目光睿智。每看他的照片，就想起李白自道“身不满七尺，而心雄万夫”的话。柳青是心气厉害、追求雄大的人，可惜人强命不强，晚岁不能逃局十年“文革”，宏愿一再搁浅，身体也垮了下来。“胜利的十月”以后，日子好过了，却一病不起，62岁辞世，与李白寿数相同。《创业史》的四部创作计划，只完成了一半，这是永远的遗憾。但辉光熠熠的半成品《创业史》，早已为柳青赢得了生前身后名。而他的文学经验和文学精神，泽被后来人甚多。路遥、陈忠实、贾平凹等的创作成就获致，都和柳青的沾溉有着直接关系。当然，这些作家一因赶上了社会环境较以往宽松得多的“新时期”，文化视野日益开阔，创作自由较少受到拘限；二因既用力继承柳青的长项，又用力超越柳青的短板，所以各自的文学生涯，比柳青更有活色。
不管怎么说，作为作家的柳青是了不起的，无愧于中国当代长篇小说大家、陕西当代现实主义文学主要奠基人的赞誉。
我过去买了书回来，即在扉页上写上自己名字，注明购买日期和地点。40岁以后，想到这些书将来用不着了，有可能送人或捐出去，写上名字不好，何况自己字丑，便终止了这个习惯。单行本三册《创业史》，分别购买于1982年9月和1983年1月，地点都是西安钟楼新华书店。34年过去了，看到它们倍感亲切，更勾起了很多悲欣掺和的记忆。
17岁上大学之前，我没有走出过商洛山区。小学和初中，趴在油漆斑驳的简易课桌上学习，夜晚伴着昏暗的煤油灯度过。除了课本和文件，能见到的印刷品，主要是糊在自家墙上和别人家墙上的报纸了。直到上了高中，才见过学校里的图书室和街道上的图书馆。自打识字以后，我便酷爱读书，但总是无书可读，常年被阅读饥渴症折磨着。和多数同学的家境相比，我家景况不算差，但父母还是省不下钱给我买书，哪怕一年一本也办不到。
我至今清楚地记得，1977年腊月，母亲带着我去洛南县马河公社置办几样必备的年货，我看到供销店货柜上摆着曲波的长篇小说新作《山呼海啸》，一下子就被吸引住了，缠着要母亲给我买下。母亲很为难地说：“这书是上下册，定价两块三，快要顶二斤半猪肉钱哩，咱咋能买得起？”我说：“你给我买下，我保证过年不向你要肉吃。”这话让母亲难过了，泪水在眼眶里直打转，很不好意思地对售货员说：“你看这，叫你笑话哩。”犹豫了一会儿，母亲还是硬下心拽我回家了。我那时不懂事，心里记恨母亲吝啬，好几天不和她说话。过了正月，母亲手头稍宽，还是给我把这部书买了回来。
虽然如此，从小学四年级起，我还是争取到了越来越多的文学阅读，因为总有一些作品在乡间的干部、教师、知青手里辗转着，一旦见得到，我就缠着人家给我几天时间看完。那些书被人们翻阅的次数太多了，以至于几无“足本” —— 总有几页到几十页不等的残缺。
我最早阅读的当代长篇小说，依次是克非的《春潮急》（1974年版）、李云德的《沸腾的群山》（1965年版）、浩然的《艳阳天》（1964年至1966年版）、柳青的《创业史》第一部（1960年版）、罗广斌和杨益言合著的《红岩》（1961年版）、曲波的《林海雪原》（1957年版）。前三部书，1970年代一版再版。后三部则不同，它们当时正跟着作者倒霉，被禁止发行和借阅，因此我阅读它们时，被父母一再告诫：“背地里看，不要出去说。”
我那时毕竟还是“碎娃”，对于这几部长篇，喜好程度大不同。看得最兴味盎然的是《林海雪原》，因为它故事跌宕、情节热闹；最不感兴趣的是《创业史》，因为它写了些平平常常的农村生活事相，攫不住少年的心。
但从读高中开始，我就慢慢知道，《创业史》的艺术水准，是超过了那几部书的。读了大学中文系，修了《文学概论》《中国当代文学史》等课程，认识更进一层，明白了它的质地究竟好在哪里，在当代文学坐标上的重要地位何在，内容和形式还有哪些不足。叙事性文学作品创作尤其小说创作，主要拼的是典型形象的塑造。《创业史》里的梁生宝、梁三老汉，郭振山、郭世富、姚士杰等，都称得上典型人物。因为这部出手不凡的长篇，柳青成为新中国文坛上的大家，在当代陕西文学界，更是教父级人物。获得这样的认知，既要感谢当时使用的教材和新面世的研究著述，更要感谢培养我们作品读解能力的老师们。
我自己舍得花钱买书，是从大二开始的。本科四年，我享受着国家每月发放的19.5元助学金，不仅吃饭不成问题，月底还略有结余。父母为我考上大学高兴，又不想让我因为手头紧巴而在同学们面前自卑，就每月硬挤出15元生活费贴补我。这样一来，我感觉自己已经很阔绰了。买自己喜欢的书，是我日常生活开支以外的主要花销。
1980年代的书店，卖书是不打折的，但这有什么关系呢？购齐三本《创业史》，合计才2.16元，比起我后来买的列夫·托尔斯泰四卷本《战争与和平》、格奥尔格·勃兰兑斯六卷本《十九世纪文学主流》、张英伦主编十卷本“外国中篇小说丛刊”等，实在是太便宜了。
在此之前，我已经购买了1980年3月出版的《柳青小说散文选》，由陕西人民出版社印行，定价0.67元。依稀记得，收入书中的第一篇作品是《待车》。我认真阅读柳青的书，就是从这部开始的。接触柳青最早的长篇小说《种谷记》，时间却最晚，要到新世纪之初了。
现今物流发达，柳青著作的各种版本，在旧书网上都可以淘到，价格因品相优劣而不同。如《柳青小说散文选》，有卖10元的，有卖30元的。我不是有钱人，买书以实用为第一考虑，所以不甚重视版本质地差别。
柳青个头不高，形容刚强，目光睿智。每看他的照片，就想起李白自道“身不满七尺，而心雄万夫”的话。柳青是心气厉害、追求雄大的人，可惜人强命不强，晚岁不能逃局十年“文革”，宏愿一再搁浅，身体也垮了下来。“胜利的十月”以后，日子好过了，却一病不起，62岁辞世，与李白寿数相同。《创业史》的四部创作计划，只完成了一半，这是永远的遗憾。但辉光熠熠的半成品《创业史》，早已为柳青赢得了生前身后名。而他的文学经验和文学精神，泽被后来人甚多。路遥、陈忠实、贾平凹等的创作成就获致，都和柳青的沾溉有着直接关系。当然，这些作家一因赶上了社会环境较以往宽松得多的“新时期”，文化视野日益开阔，创作自由较少受到拘限；二因既用力继承柳青的长项，又用力超越柳青的短板，所以各自的文学生涯，比柳青更有活色。
不管怎么说，作为作家的柳青是了不起的，无愧于中国当代长篇小说大家、陕西当代现实主义文学主要奠基人的赞誉。