2000年秋日的一个周末，我从西安回周至老家看望母亲。以往只要母亲知道我回家，就会早早站在门口的桥头上等我，但这次我进了村东头，却怎么也看不见村西头桥头上那熟悉的身影。
　　我疾步走进院门，只见母亲坐在屋前的石墩上，怀里抱着那只大花猫，仍一动不动。我连忙问：“妈，咋了？”母亲顿时眼泪夺眶而出。“猫病了？”母亲轻声说：“走了，走了……”我这才意识到是大花猫死了。我摸了摸，它的身上还有体温。
　　母亲说大花猫是两个时辰前才走的，是老死的。早上她给大花猫拌好了包谷糁泡馍馍，不见它吃，到院子一看，发现大花猫在梨树下静静地躺着。
　　母亲养大花猫有十几个年头了。父亲走后，大花猫更是成了母亲日常唯一的陪伴。母亲总是把最好的东西喂给它吃，我从西安带回家孝敬她老人家的腊汁牛肉、鱼干、罐头、酸奶等，我一走，母亲把大部分都喂了它，把大花猫养得像条小狗一般壮实。大花猫灰白相间的花纹、丝绸般细腻的毛皮、走起来优雅的姿态，尤其是瞳孔中闪烁着的神秘的光芒，谁见谁爱。大花猫和母亲总是形影不离，母亲坐着，它便蹲在身边，眼睛会一直盯着与母亲说话的人。母亲起身干活，它便如影随行。夏天，母亲会把大花猫抱到小渠里给它洗澡。冬天，母亲会用花花布给大花猫做一身精致的小棉祆，会抱着它在墙根下晒暖暖，用梳子梳它的毛发。有时，母亲会踢着鸡毛毽子、抛着毛线球逗大花猫玩耍。母亲走街串邻时，也会抱着大花猫，大家都说“这猫有福气，三嫂爱猫”。
　　说来也怪，我每次回老家，大花猫晚上都会静静地躺在我的旁边，似乎知道我又给它带回了美食。起初，我并不习惯，生怕我睡着时大花猫突然用爪子抓我一下，但大花猫却从来没有冒犯过我，这让我相信猫是通人性的。
　　母亲对猫的喜欢由来已久。我上小学三年级时，我的同桌叫铁毛，特别喜欢画猫，画得特别传神。一次，他让我到他家里去看他养的猫，我一看，和他画的一模一样。我将此事告诉了母亲，母亲说，你哪天带你的同学到家里来，我给他做好吃的。铁毛第二天下学后就和我一起到我家里。母亲做了她最拿手的油泼扯面，铁毛吃了一老碗。母亲说：“还有呢，再来一碗吧。”铁毛也没客气，又咥了一老碗。吃完饭，母亲说：“听强娃（我的乳名）说你猫养得好，画得也好，给姨画个猫吧。”铁毛二话没说便趴在我家的炕桌上，很快画成了一只蹲着的猫。母亲看后大喜，对铁毛说：“你没白养猫啊，来年你家产了小猫，姨用鸡蛋到你家换一个。”
　　我上初中时，我干爸的儿子小我几岁，长得虎头虎脑，很是机灵，爱画画，尤爱画猫。干爸家与我家相距约十几里地，母亲经常带我步行去干爸家玩，看干爸的儿子画的家里的墙上到处贴的各种姿态的猫。母亲经常请干妈带着儿子到我家里来玩，让我跟着他一起画猫。
　　若干年后，每当我想起这些，我在想，当年母亲是不是有意培养我画画呢？可惜我没有那个天分。
　　大花猫的突然离去，对母亲来说，无异于亲人的离去。我对母亲说：“已经死了，就埋了吧。”母亲起身抱着大花猫在前后院子转来转去，不肯给我。我说要不埋在前院的梨树下吧，母亲想了会儿说：“还是埋在后院外的菜地里，不然妈看见梨树就受不了。”我在菜地里挖好坑，回家从母亲怀里抱猫，母亲还是不肯丢手，说是要去看看坑挖得咋样。站在坑旁，母亲让我抱好猫，她用小铲铲把坑扩大了许多，把底部和周围铲得平平的，然后从口袋掏出一块白布，一半铺在坑底，亲手把猫放在白布上，用手摸了摸大花猫的头，又反复捋了捋大花猫的毛，将白布的另一半盖在了猫的身上。一阵秋风，吹落渠边白杨树上的黄叶飘落在白布上……
　　母亲静静地看着大花猫，凝视良久，对我说：“埋吧，用面面土，不要用大胡基（关中话，指比较大的土块）。”然后起身回家了。
　　第二天早上，母亲给家人做好了饭，照例给大花猫吃食的碗里盛好，自己却没吃一口。
　　从那以后，我便特别理解人与动物之间那种有时人与人都很难超越的情感。
　　再过二十天，就是母亲十周年的忌日，谨以此文怀念我至亲至爱的母亲。