过去，农村家家做饭烧水全凭柴火，柴火储备的多与少，是硬柴多还是软柴多，就能分辨出一个家庭的生活水平来。过年，大肉大鱼和蔬菜要变成熟食，时间紧，用柴火量大，硬柴扮演着重要的角色。奶奶说，不进家门，凭着眼力看看谁家的烟囱冒出的烟，看看烟的长度、颜色，大体就能辨别出这个家庭的贫与富、年能不能过好。
　　一天，邻居李家的爷爷坐在院门头的石头上，望着自家的院墙， 着烟袋吧嗒吧嗒地吸着，满脸的愁云，铁青着脸，谁见了搭话都不理，只是一个劲地抽烟，吓得我从他家门口过时要小跑。奶奶给我说，李家分家了。原来李家三间厦房只在北头的山墙上有一个黑黝黝的烟囱，现在南边的山墙上冒出了一个新烟囱。李爷爷担心着新烟囱以后能冒出啥烟来，这年能不能过好，他心里没有底儿。傍晚时分，他在小队的场间转了几大圈，人走着，而眼睛却死勾勾地盯着那个新烟囱。看到烟囱慢慢升起了炊烟，烟气袅袅，拖着一条长长的尾巴，李爷爷脸上的皱纹慢慢舒展了些。在农村，几个儿子的家庭，儿子各自成家后，都得分家另起炉灶，只不过分家的迟早而已，但这个新烟囱是早晚要垒砌的。尤其在过年前后，新烟囱的出现，就是一个新家的诞生，在老辈人心里还是个坎。尤其当第一缕黑烟升起后，长辈都凝望着要想很多很多。用胡基（土打成的泥坯）垒成的锅下风量怎么样，风箱利索不，新买的锅碗瓢盆好使不，铁锅烧水炒菜火力匀称不，等等……
　　小的时候，天亮、午时、天黑，晴天、阴天、雨天，刮风、变天，奶奶都会站在院落看看自家的炊烟，瞧瞧邻居家的炊烟。她从烟囱里冒出烟的形状、颜色、长度，就能辨别出未来的天气是晴还是阴。奶奶说，冒出的烟直线上升，未来定会是晴天。如果早上炊烟拖着长辫子往西，可能会变天。而晚饭时烟囱飞出来的烟拖着长尾巴向东，天气不会错。如果午饭时烟囱的烟慢悠悠不利索，甚至还往厨房倒灌来呛人，就是午时已到，太阳直射地面。要是放在晚饭时分，未来不是阴天就是雨天要来临了。刮风了，炉膛生火，烟不往烟道里跑，反从灶口倒灌出来，会把烧火人呛得不是流泪就是咳嗽不止。有时倒灌的烟火里有火光，也会烧掉眉毛的，甚至起火。奶奶每次做完饭，都把灶头下清理得干干净净。从烟的颜色来辨别，烟囱冒出一团团的黑烟，时续时断，进入炉膛的就是稻草软柴；升起的炊烟，黑灰相间，还有黑渣滓飞起，烧的就是麦草或者油菜秆；淡灰的烟，进入炉膛的就是竹竿或竹条编织的旧器物；烟囱先冒点烟，慢慢地不见烟的影子，只能远望烟囱口空气的跳动，这一定是烧上了劈柴等硬柴。其实，农家人平时是舍不得烧硬柴的。不是舍不得，而是硬柴来之不易，家家都视作“宝贝”。一年中劈落树的枝条、挖的树根、积攒废弃的木椽等，利用雨天或者冬闲时节，锯成节节，劈成粗细不等的木条，整齐地码放在柴房或者房院台阴凉干燥处，这个稀有燃料，每逢清明、端午、中秋或逢年过节时，燷臊子肉、煮粽子、煮红烧肉，硬柴才派上用场。
　　烧什么柴就冒出什么烟，看着柴的颜色和形状，就能判断出一个家庭日子过得怎样。我家西南方向的宋家，炊烟总是断断续续的，有时咕咚咕咚冒出黑烟，有时是细细的烟辫子，奶奶说，这家男的常年有病，几个孩子又小，女人没劲就劈不了硬柴。好在我家给接济一些，小队还派人帮忙劈一些。当她家的炊烟变成青白色时，奶奶会会心地微笑。那个年月，我家常常给街坊邻居们接济柴火。每当看到受助的人家烟囱时断时续冒烟，奶奶脸上就洋溢着兴奋的表情，有时还哼上几句跑调的秦腔。
　　有家烟囱冒出来的炊烟总是白亮，烟带很长、很宽，冒烟时间也很长。奶奶说，这家人有手艺，家人也勤快，家里自然硬柴多。每每望着这家的烟囱，飘出的烟不黑不白，还有点淡红的色彩，在晴天丽日下跃动，就像孙悟空脚下的火焰山般，蓝天白云作陪衬，甚是好看。我常常不由自主地望着发呆。母亲告诉我，人勤快，再有手艺，不怕家里没有硬柴烧。
　　后来，农家人的日子慢慢好起来了，邻居何大叔在工厂里当了司机，专门给街坊邻居过年前买了一卡车煤炭。那个年，家家煮大肉、炖羊肉，都拉起了风箱，把舍不得用的鼓风机搬出来，烧起了煤炭。炉膛里的火光，将烧火的母亲、姐姐、大嫂，人人照得满面红光。铁锅里蒸腾的大肉，和翻滚升起的香气飘向院落，升腾而弥漫到村庄的上空。整个村子被香气浸润了，过年的味道就这样从农家洒向田野。
　　如今，农村气化工程将天然气送到了每家的灶头，清洁能源悄然走进农家。我虽看不到过去农家的炊烟，却看到了晴朗的天空、绿油油的山恋。