母猪藤是一味中药。《陕西中草药》（科学出版社1971年版）上说，该药味辛、苦、酸，性凉，有毒，能清热解毒、活血散瘀、消肿利尿，主治肺痈、疮疖痈肿、尿血、喉痛。
　　母猪藤在我老家是很普通的野草，坡坎上下、田间地头，随处可见。它在春天的时候只是一小株绛红色嫩苗，到了夏天，它的藤蔓却可以拉得很长，叶茂藤盛。正因如此，人们见到它就会顺手拔掉，决不允许它出现在庄稼地里，那样会影响庄稼的生长。由于普通，也就很少有人关注，虽然是一味中药，也没见有人收购过。总之，没人在意它。
　　但我对母猪藤记忆却是深刻的，特别是冬天里的母猪藤，那是为了父亲能够活着，去翻找积雪覆盖着的深绿色藤蔓，摘取那乌黑得像野葡萄一样的母猪藤的果实。
　　我的老家在秦岭北麓的半山坡上。一九九六年国庆节，我回老家看望父母，父亲的嗓子发不出声音。我们以为是上火了，我还带着他去邻村一个医疗室看了，大夫也说嗓子发炎，开了点口服药，还有三天的肌肉注射针，每天去打一次。由于父亲能吃能动，看上去没什么大问题，我也就没太在意。
　　这一年的冬天似乎冷得特别早，十月十六日，记得那天下着雨夹雪，冷风嗖嗖地吹。我给学生上完课后，接到妻子的电话，让我赶快去医院，父亲病了。我骑着自行车急急火火地到医院，母亲正陪着父亲坐在医院大厅等检查结果，见我来了，一下子高兴了。母亲告诉我，父亲昨天晚上胃疼得一夜没睡。
　　妻子拉了我一块去拿检查结果，路上她小声告诉我说父亲可能是胃癌，我瞪大眼睛看着她，说这不可能，因为父亲身体一直很好，在我记忆里，他连感冒都很少得，怎么可能是癌症。妻子是医院的护士，她没有跟我争，看着我说你要坚强点。
　　拿到X片报告，那刺眼的Ca字母，让站在冷冷雨雪中的我仿佛天塌了一样，一种将要失去靠山的感觉，让我浑身颤抖，禁不住放声痛哭。平时很少生病的父亲，一下子把病生到了头，不给自己留任何机会，也不给我们留任何机会。我不知道要如何面对这残酷的现实，像傻子一样流着泪在雨雪中整整站了半个多小时，任凭冰冷的雪粒和雨滴打在脸上。在妻子不断的劝慰下，我强忍住内心的悲伤，调整好情绪，进来后对他们笑着说检查结果出来了，是胃溃疡，然后领着他们回到了我居住的小屋。
　　我和妻子拿着父亲的病历和X片，咨询遍西安各大医院，希望能找出一个给父亲做治疗的办法，可得到的结果都一样，胃癌晚期，癌细胞大量转移，无法手术，没有有效的治疗手段，只能是减少病人的痛苦。我那时才知道父亲发不出声音，是因为声带上已经有了肿块，而不是嗓子发炎。
　　那天夜晚，我一个人在操场的角落里，捂着嘴再次哽咽。
　　在小屋里住了一个礼拜，父亲要回家，我在单位找了一辆小车送他们回到乡下。
　　病急乱投医，当时有一款叫“三株赋新康”的新药，是专门针对癌症晚期患者的，广告打得满天飞，价格不菲。为了减轻父亲的痛苦，延长他的生命，我一共买了六千多块钱的“三株赋新康”，那时我的工资每个月也就三百多块。
　　一天，父亲对我和哥哥说，去摘母猪藤上的果实，然后用纱布裹住挤出汁，并说这能治疗他的病。父亲原来学过中医，家里有父亲看过的中草药书，我仔细查看了药书，才知道母猪藤的功效。我想，父亲可能已经清楚了他的病情，只是我们都不说破。
　　我和哥哥商量后，决定遵循父亲的说法，寻找那往日不在意的母猪藤，去摘那野葡萄似的母猪藤的果实，回来挤汁给父亲饮用。说来也奇怪，父亲自从喝了母猪藤的果汁后，就再也没有疼过，我们准备的镇痛药，直到去世，一次也没有用上。
　　可是父亲还是离开了我们，回到家里四十二天后，在一个风和日丽的冬日早晨，他在母亲的怀抱里永远闭上了眼睛。那是他刚刚过了六十岁生日后的第十天。
　　安葬了父亲后，看到炕角还剩下的半瓶母猪藤果实的黑色汁液，早已肿胀的眼睛又一次流下了泪水。之后的岁月里，只要看见这种草，就想起父亲，以至于我很讨厌甚至憎恨这种草，更不愿在人前提起它。
　　今年的寒衣节，回老家给父母亲上坟烧纸。往回走时，哥哥和妹妹他们都走小路，距离近，我和妻子走大路慢慢溜达。在野草荒芜的路边，看见了在薄薄的积雪下，有一株结满果实的母猪藤，我禁不住站在那里发起了呆，眼前再次浮现出父亲的面容。妻子见我站在那里一动不动地看着面前的草丛，问我咋了。我蹲下身摘了一粒母猪藤的果实，用手捏破，黑色汁液顺着我的手指流到地上。妻子看着泪眼婆娑的我，似乎明白了原委。她拉起我的胳膊说：“我们回去吧。”
　　我没有说话，跟着妻子往回走。
　　一阵寒风掠过，我再次回头，路边半坡上几颗黑色的母猪藤果实，颤巍巍地从雪中露出了头……