什么时候留意到南山，我已没法记得。那时村子墙高树高，庄稼稠密，给孩子们留下小小的天地。大约七八岁时，玉米收获后，天地一片开阔，我兴奋地在田里疯跑。山头萦绕着白云，风吹云动，紧盯着看时，感觉自己像从原地飞起，飞到了山上，飞到遥远的地方。从那以后，喜欢上看山，边看边想象，获得很多乐趣，留下诸多美好。
　　小学校门前有一个石桥，站在上面，可以看着水从远处流过来，水面上有南山的影子，被流水拉得好长。去稻田拎秧苗，发现白云和青山一道，在明镜似的水田上作画。和小伙伴们一起到沣河边拔草，得知水从山上来。南山里承接的雨水，汇聚在山谷，冲出峪口，润泽关中大地，成就古都长安。
　　到南方上学，看到大江大桥和高楼大厦，开了眼界，心有震撼，与同学们聊天时，却总爱自豪地说起南山，说它处在华夏中央，分隔天下南北，庇护周秦汉唐。每次放假回来，一进潼关，南山就殷勤在左，领我回家。向东出门时，我会挥着右手与它作别。这份对山的依恋，让我没有勇气漂泊在外，毕业后马上回来，来到南山脚下。
　　城里人来人往，身边飞速变化，一晃三十余年过去。南山多情似故人，回老家时得奔向它，出差时须飞过它，假日寻幽时常造访它，附庸风雅时爱说起它，有时它也会没缘由地进入我的梦里。南山稳重如长者，在我得意狂奔或者受挫郁闷时，只要看到它，内心就会轻松起来。陷入困顿或者感到疲惫时，望着山头，看着云水，心里又会活泛起来。
　　如今，我经常迎着南山，在樊川道上探古访幽，到沣河边上感受变化。大河里已经没了荆条，老河也少了老树，小时候的影子很难找到，但站到村口，旧事就会纷纷涌上心头，故友重新围绕身边，乡情从心底油然而生。大美长安张开热情的怀抱，拥抱新时代，欢迎四方客，唯归来者倍感温暖，感觉心有所依、情有所寄。
　　就这样，我经常在梦里穿越到儿时，用清新的目光看着周围的一切，在感恩的心里会生出许多感慨。半辈子舞文弄墨，就习惯了用文字捡拾这些记忆，描摹这些情感，写出一篇又一篇自带温度的文字。借着一草一木、一言一事、一情一景，对过往进行诗意表达，拼凑出一幅清新亮丽的长卷。徜徉在这样的文字里，沉浸在这样的氛围中，我很享受，也很安然。
　　有人说，文中记录的事情，折射着长安四十年的变化。也有人说，提到的那些事情，引发不少同龄人的共鸣。我却越来越清晰地感觉到，这片土地、这些经历、这些事情，塑造了我的性格，滋养了我的情感，仍在发育着我的精神。我从这里走出，无论在外看到了什么，学到了多少，根始终扎在这里，将继续在这里生根发芽。
　　南山上流淌出的水、飘荡着的云、吹过来的风，徐徐进入我的文字，丰盈着我的内心世界。八十岁的中将作家屈全绳老师在为我的新作《乘风而歌》作序时曾剖析道，“厚重的文化底蕴给他注入了文学基因，他的DNA中孕育着文学细胞，印证了‘一方水土养一方人’的传世箴言。”
　　年少时都想离开家乡，奔向远方。我也跟风跑过，但梦想不大，翅膀不硬，所谓的远方并不远，大半生一直守着南山，望着故乡。尽管如此，和所有人一样，走到一定程度，没法再向前时，便中途思返，不时回望，看大半生的过往，看不远处的家乡，记住自己从哪来，得到了多少眷顾，借此舒缓焦虑，安顿心神。
　　冯骥才说，远去的故乡是灵魂的巢。我没有远离过老家，也没具体地深入过老家的生活。世事飞速变化，城乡早已难分，习俗慢慢变化，提起老家，既有眼前的，也有心里的。跨越四十年，穿越心内外，这些文字在南山的见证下，呈现着我心里眼里的故乡，也在温暖、鼓励和召唤着我。
　　欣然见南山。这个句式是陶公的，承载着无限诗意。这句话常挂在我的嘴上，表达着真切感受。无论什么时候，在路口、在街角、在小巷、在高楼中、在城里城外的许多地方，或者侧头看到，或者仰头望见，或者登高远眺，甚至从汽车的后视镜里不经意间瞥上一眼，只要看到南山，我心里都会流淌出欣然的欢喜。