通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:A07版
发布日期:2023年12月29日
用时代精神和现代意识激活文化与传统
中国人的大局观(连载22)
○ 穆涛
  司马迁因循《春秋》,《春秋》止笔于公元前481年,三年后,公元前479年,孔子去世。又三年,是周元王元年。中国古代的史家界定时代的起始有一个惯例,以国家君主的立与废为宗,因此,司马迁把周元王继位元年(前475)定为战国起始之年。
  我们一直津津乐道并推崇春秋战国时期百家争鸣的思想灿烂,但众多思想者并没有照亮并导引那个时代,反而加重了“小国政治”的重重泥泞。这一点应该引起我们的特别警惕。
  病态的社会土壤中生长出的思想可能更具尖锐性,但如果不具备长远的导航能力,只是图谋一时一地的生存,则必定是短视的。孔子的伟大之处是着眼于社会形态的礼崩乐坏——对大国秩序感丧失的忧心忡忡。但他的思想,对正处于撕裂之中的时代是软弱无力的。孔子是时代之痛的揭示者,而不是改变者。
  我在旧作《没有底线的时代,笨人是怎么守拙的》中有过记述:春秋和战国,是天下无主、达人料理国家的时代。达人,是社会精英,是文化翘楚。诸侯国君们是董事长,聘任达人出任CEO,达人们不仅是思想智库,还是执行官,由后台走上前台,像运营企业那样各自治理国家。儒家、墨家、法家、黄老家、兵家、刑名家、阴阳五行家以及黑恶势力、车匪路霸,各彰其长,同场角逐,中国思想史中最璀璨的时代来临了,但思想者闪烁的光辉并没有照亮那个时代。思想者们为自己的思想寻找落脚点,或叫试验田。悲剧式的代表人物是孔子,从五十五岁到六十八岁,他周游列国,走了九个诸侯国,到处碰壁。儒家奉行以规则治国,礼仪天下,寻求放长线钓大鱼,但这在当年是行不通的。公元前479年孔子辞世,三年后,春秋时代结束,战国时代开启,速效政治与趋利主义的特征更加突出,诸侯国君与达人们双向选择,达人们是教练员,也是运动员,但没有裁判,没有共守的法则,一切以胜负输赢为前提。如果思想者之间的理性碰撞,固化为你死我活的政治丛林,究其本质,这样的文化生态是反文明的。诸侯列国在这样的生态中尔虞我诈,相互兼并,由三十四个(《战国策》记载)诸侯国重组为七个,即战国七雄。到公元前221年,秦始皇以“暴秦”模式吞并六国,一统天下。但仅仅过了十五年,公元前206年,秦朝这座大厦轰然倒塌。一个拥有强大军事力量的超级帝国,仅存世十五年的时间,在世界史中也是只此一例。
  秦始皇灭亡六国,实现了国家统一,但他治理国家的思维方式仍是“小国政治”式的,急功近利,为所欲为。经历数百年战乱之苦的国家千疮百孔,国疲民乏,巨大的伤病之躯,被他拖着加速度奔跑,才导致大秦王朝猝死的结局。
  大国建设是以大国思维为基础和前提的,国家之大,不仅在规模和版图,更重要的在于意识形态要“蹈大方”。
  “三丈之木”的故事,是秦国思维模式的典型例子。
  公元前356年,商鞅在秦国主持变法,也就是今天说的改革。在改革措施出台之前,做了一次旨在“取信于民”的实验。在一个大型农贸市场的南门,竖立一根三丈高的粗大原木,一旁贴出募民告示:谁将此木搬到市场北门,奖励十金。十金在当时是巨款,但老百姓以为是政府设置的套路,无人响应。随后又将奖金提升到五十金。有一个人豁出去了,碰碰运气,把原木搬到了北门,他果真得到了五十金。
  用这种不靠谱的方式构建诚信政府,是速效政治丧失民心的根本症结所在。
  令既具,未布,恐民之不信,已乃立三丈之木于国都市南门,募民有能徙置北门者予十金。民怪之,莫敢徙。复曰“能徙者予五十金”。有一人徙之,辄予五十金,以明不欺。(《史记·商君列传》)
  十二
  《三国演义》是写国家分裂的书,具体写分裂之后,意识形态和人心是如何裂变的。
  李宗吾讲《三国演义》是厚黑的鼻祖。提到“偶阅《三国志》”,事实上应是《三国演义》,《三国志》是史书,其中曹操、诸葛亮、刘备以及孙权的形象也不是野史中描写的模样。
  吾自读书识字以来,见古之享大名膺厚实者,心窃异之。欲究其致此之由,渺不可得。求之六经群史,茫然也;求之诸子百家,茫然也;以为古人必有不传之秘,特吾人赋性愚鲁,莫之能识耳。穷索冥搜,忘寝与食,如是者有年。偶阅《三国志》,而始恍然大悟曰:得之矣,得之矣。古之成大事者,不外面厚心黑而已!
  三国英雄,曹操其首也,曹逼天子,弑皇后,粮罄而杀主者,昼寝而杀幸姬,他如吕伯奢、孔融、杨修、董承、伏完辈,无不一一屠戮,宁我负人,无人负我,其心之黑亦云至矣。次于操者为刘备,备依曹操、依吕布、依袁绍、依刘表、依孙权,东窜西走,寄人篱下,恬不知耻,而稗史所记生平善哭之状,尚不计焉,其面之厚亦云至矣。又次则为孙权,权杀关羽,其心黑矣,而旋即讲和,权臣曹丕,其面厚矣,而旋即与绝,则犹有未尽黑未尽厚者在也。
  总而言之,曹之心至黑,备之面至厚,权之面与心不厚不黑,亦厚亦黑。
  《三国演义》这部小说,七分史实,三分虚构。作者罗贯中,生于元末乱世,山西人,丝绸富商人家出身,自小打下扎实的读书功底,后来又有投身反元义军做军机参谋的经历。反元义军领袖叫张士诚,盐贩出身,先反元,后又降元,再之后与朱元璋的军队苦战,兵败之后自缢。朱元璋建立明朝之后,罗贯中隐身杭州,以写作度日。
  (未完待续)