这辈子，走过的路无数，大多都记得，但有一条路，走的次数最多，却差点给忘了。
　　这条路，我曾日复一日，一连走了十年，怎么能忘了？仔细回想，不是我把它给忘了，而是它在我的心底藏得太深。
　　这条路，不到二里长，在铜川东面两个相邻的煤矿之间，是我年少时天天上学走过的一条路。
　　这条路，是陕西中北部山区，号称“渭北黑腰带”上，铜川至蒲城县罕井镇，跨越蒲城和白水两县的蒲白两大矿区，连接六七个煤矿的铜罕公路的一部分。
　　这条路，留下我的懵懂无知和天真快乐，见证我的成长，有我童年的影子、少年的梦想，是我迈向社会起步的地方。
　　在这条路上，两边有几幢三层楼房和成片的砖瓦房，有一家挨着一家矿工自己搭建的油毛毡房。整天走过，我目睹了那里面住的来自五湖四海的人家，生活的快乐和不易。
　　在这条路上，有一个新华书店，我天天上学路过都去，从里面买过许多小人书。那些年过春节，我们家墙上贴的喜气洋洋的年画，也都是在这里买的。
　　在这条路上，还有一座二层楼的综合商店。我几乎每天下午上学，买不买东西，都要从它宽敞的营业厅里通过。每当望着明亮的柜台里和高大的货架上琳琅满目的商品，我仿佛看到了外面的世界，感觉像是在城市的街道上走过。
　　在这条路上，还有医院。那年月，井下挖煤辛苦不说，安全风险也大，隔三差五发生事故。我从路上走过，常见院子里大夫忙碌，抢救从井下救上来受伤的矿工；路上行人也神情紧张，逢人便打听，伤的是谁？要紧不要紧？唯恐伤的是自家人。要命的是，医院大门外的马路边上，还有一个利用“深挖洞、广积粮”那年挖的防空洞改成的太平间。常听同学说死人的惨状，吓得我每每从洞口前经过，惊恐地赶快跑过去。
　　在这条路上，还有一个住着四五十户人家的村庄。拿现在的话定义，也就是“矿中村”吧。那村子不大，天天从中走过，让我从小见识了农人耕作的辛苦和收获的喜悦，以及生活的简朴，理解农民，作为矿工的儿子，还懂得许多农耕常识。
　　在这条路上，我家住的楼前，那村头的坡上，还有一棵三四个人抱不住的老槐树。我常和小朋友们钻进树洞、爬上爬下地玩耍，趁没人捡起块石头使劲儿敲几下树杈上的老钟……
　　在这条路上，背着书包来来往往走过不知多少回，每一个来回，我就学到一点新知识；走过一学期，就聪明许多，个子也高一截子。寒来暑往十年过去，我长成一个翩翩少年。
　　那些年，我天天从上面走过，从没有想过它关系我的未来，是我人生的起跑线，关乎我今生今世的命运，是我生命里最重要的一条路。更没有想过，我会离它而去。
　　当命运安排好去处，我扛着铺盖从上面走过，乘车去远方，只顾跟家人告别，根本没留意脚下的路。没有想到，那日一别，我再也没回去过，也就再也没见过它。
　　一晃三十多年过去了。其间，随着它下面的煤炭渐渐枯竭，煤矿受到冷落，从市区通往它那里的路曾一度中断，变得荒凉。当听说煤矿彻底被关闭了，我心里很不是滋味，曾想到它落寞的惨淡景象。但很快一想，煤矿会消亡，它旁边古老的村庄不会消失，只要铜罕线上的一个个村镇还在，它就依然有生命。
　　果不其然，受益于老矿区改造和新农村建设的需要，铜罕线得到改造，被拓宽，铺上了沥青水泥路面，这条路又繁忙起来。
　　更没想到，这还是著名作家路遥走过的一条路。他为写《平凡的世界》里的大牙湾矿，曾深入那里的煤矿井下体验生活。前些年，煤矿停产关闭，人走得差不多了，但人们没有忘记路遥，这位二十世纪中国伟大的作家，在矿上为他修建了一座纪念馆，引得众多追随者纷沓而至。
　　于是，路上悬挂起一块“路遥《平凡的世界》原创基地欢迎您”的巨幅宣传牌，使它有了灵魂，有了光彩，更显生机勃勃。