我不太懂香道，什么东西一旦上升到了“道”，总给人高深莫测之感，可望而不可即。我的案头虽备有一本周嘉冑的《香乘》，还有一本高濂的《遵生八笺》，但都被我当成了工具书用，有需要时才翻一翻。我少时生活在乡下，浅见寡识，一直以为只有求神拜佛才会烧香。
　　鄙乡潮汕平原，自古盛行多神崇拜，民间所信奉的神灵名目繁多，大宫小庙好似一只只香炉，终年冒烟香火不息。可以说自我呱呱坠地起便能闻到这种渗透进空气里的特殊味道。因为用量大，制香的作坊比比皆是，有的生产普通线香，有的生产大龙香，高的可达六七米。
　　念书后我才慢慢懂得，“焚香”不光是民间的祭拜仪式，还是古代文人日常生活中的一种雅趣，与斗茶、插花、挂画并称怡情养性的“四般闲事”。文人们为什么要焚香呢？我想答案或许是“香令人幽”。人们想要用香在喧嚣的尘世中辟出一处幽静之所，调理心绪，洁净精神，甚至想入非非。也难怪宋人有诗云：“明窗延静书，默坐消尘缘。即将无限意，寓此一炷烟。”诸葛亮在实施“空城计”时需要焚香操琴，也是同样的道理，既为了平复内心的波澜，又要以悠闲之态迷惑对手。
　　关于“香事”到底起始于何时，众说纷纭，只知道它发展于隋唐，到了宋朝达到鼎盛。也许是香道恰好契合了宋徽宗赵佶对于道家虚静淡泊的追求，在他所绘制的《文会图》《听琴图》里皆出现了香炉，而后一幅还有焚香的画面，飘动的烟缕历历可见。而出现在《清明上河图》里的“刘家上色沉檀拣香铺”则告诉了我们那个时代的情状：“香事”已非皇室贵胄所独享，而是走入了寻常百姓家。
　　深圳每年都有茶博会，常见香道的表演，香艺师们着古典服饰斗香、打香篆，通过取香、看香、闻香等环节传播着这种古老的文化，但看客如我对香道仍是一知半解。对于香道、茶道、花道这诸多的“道”，我还是比较粗鄙地认为，要跟自己的生活密切地结合在一起，以实用为要，而不必过于强调繁复和精美的形式。当觉得心有所扰，又或者无所事事，我就会点上一根香，或一盘香，像渴了就喝点水那样自然，于一呼一吸之中与之亲近，寻得自在，这倒是多少应了黄庭坚在《香十德》中所说的“静中成友”。闻香虽属味觉，实可养心，可贵为至交。至于像丰子恺先生所说的“静看炉烟，可助思想”，那却不是人人都能做到的，若果真如此，只能算作意外的收获。
　　我眼下常用的有两只香炉，一只是圈足狮耳老铜炉，造型简洁大方，为珊瑚堂主人所馈赠。它长年摆放在客厅茶座，用于焚燃线香。另一只是力士举鼎熏香铜炉，置于书案之上，塔香、盘香和香粉皆可用。我对香没有什么特别的要求，一些是朋友往来时送的，一些是自己偶得的。个人以为沉香的气味比较温和内敛，又有些飘忽不定，香体烧尽后仍有余味久久不散，能够让我静下来。明代陈继儒在《小窗幽记》里就提到了沉香：“净扫一室，用博山炉爇沉水香，香烟缕缕，直透心窍，最令人精神凝聚。”与深圳毗邻的东莞曾盛产“莞香”，是沉香中的珍品，屈大均的《广东新语》就专辟一节写它。据说“莞香”香气甜蜜清幽，芬芳宜人，且发香的时间较长。我曾去过东莞多次，皆因行色匆匆，无缘到寮步镇牙香街这个古代最著名的“香市”旧址去看看，顺便捎点“女儿香”回来。
　　至于檀香，我倒是喜欢它的浓郁奔放，尤其是老山檀的气味，醇浓厚重，古韵悠远。檀香的妙处，是能让人感觉“远”起来。深夜点一根老山檀，如入山中古寺，深幽而又静穆，可排除各种私心杂念，东坡居士所言的“无事此静坐，一日是两日”正是此种感觉。
　　不管是哪种香，除了可以养神养心，听说还能治疗身体上的一些疾病，古人还曾用香来对付过疫病。不过最让我感兴趣的还是东坡居士独创的那一帖香方，相传他花了七年的时间收集梅蕊上的雪水，用作香引子。这款香叫“雪中春信”，到底是文学大家，连名字都起得如此诗意。
　　说了这么多，对于香道我依然不得要领。倘若要我坦白焚香的好处，那就像是结交了个新朋友，给生活带来更多的乐趣。