这个单位的家属新区，原来并没有看楼人。有固定值班的门卫，有流动巡逻的保安，按说治安是有保障的。但没过一两年，不安全的事情就接连发生了。有的住户后半夜被盗，有的老人大白天被骗，还发生过失恋女生从25层楼跳下的悲剧。
　　管理者很头疼，于是想了不少亡羊补牢之法，其中之一是为每幢楼配备了两个看楼人，其中多半是夫妻，又大多从乡下来。月工资开始时是七百元，到了今年年初，增加到了九百多。
　　我一家住在小区的11号楼，看楼的夫妻五十岁左右。丈夫不修边幅：衣扣常常只系一半，平日里靸一双布鞋，鞋面上灰垢斑驳；有时进门打招呼，可以看见他牙缝间的米粒；劣质烟卷很少离口，显然烟瘾很大。妻子就讲究多了，衣服质地虽差，但穿得干净得体，头发也梳得有型。
　　这对夫妇上班的第二天，就和我认了老乡。他们讲不了普通话，连西安话也说不了，而我对各地方言一向比较敏感，听他们对话间的一两个语词，便不仅知道来自我的老家商州，还能判断出居住在北乡的大荆、板桥一带。此后碰了面，彼此总以“乡党”相称，感觉很亲切温暖。
　　男乡党有一个本事，简直让我佩服之极：上班不过一个来月，便准确记住了全楼所有住户的姓名、楼层、门号、人口，甚至户主供职的具体部门。要知道这幢楼有二十五层，每层居民六家，每家平均三口成员，要是我，认全记全这些，至少得一年半呢。
　　男乡党的表情，永远是笑眯眯的。住户下班回来，他笑眯眯地问候：“某某老师，我给你开门。”开门是有电子卡的，住户都随身带着，只需要感应一下电子门屏。但不少人回来时，都拎着书籍菜蔬水果之类物品，自己开门，得放下东西才能腾出手来。所以男乡党的代开楼门，就传递了热心和友善。生人来了，他笑眯眯地询问：“哎，同志，你寻谁呀？”从不称对方“先生”或“女士”，而商州人说寻找，大多用“寻”而不用“找”。对方说：“我找某某。”他回答十分明确：“在哩，刚回去一会会儿。”或是：“这会儿没在家，早上就出门了。”
　　我夸他：“乡党哥，你真厉害呀，记性又好，又负责任。”他说：“好刘老师哩，咱有这份儿事干，不容易，咋敢马虎哩？要是出了差错，人家笑咱是个二混堂子不说，饭碗也会没了哩。”商州人说话，句尾的语气助词，永远是“哩”而不是“呢”。
　　近几年，我习惯网上购书。有时购成套成批的，快递员送来一大堆放在楼下。男乡党见状，不仅会帮着往电梯里挪，还会随我上楼，帮着一件件地往家里搬。见我家里差不多书满为患，颇为惊讶：“呀呀，这么多，得花多少钱哩？咋放得下哩？咋看得完哩？”我说：“这就是我的农具和粮食么。”我回报他的，有时是一两包好烟，有时是一两袋小杂粮，更多的是清理出户的废旧纸箱书报。
　　乡党夫妻自己做饭吃，不去家属区对面的学生餐厅。尽管学生餐厅的饭菜价格比外面饭馆的便宜许多，他们还是吃不起。起灶的地方，是小区西北角的一间极小的棚屋，屋顶苫着石棉瓦。夏天做饭，如同蒸桑拿；到了冬天，就是钻冰窖了。
　　和大多数陕西农妇一样，乡党的妻子擀得一手好面条。我吃过一次她擀好送来的“韭叶”，的确称得上“薄筋光”。可惜那间棚屋的操作案，只是一块搁在砖头上的三合板，所以她的精湛手艺无法充分施展。男乡党对我叹道：“刘老师，你还记得咱那儿的老话吗——男人耍的桑木担，婆娘耍的梨木案。现在呀，我天天没啥耍，她天天耍不开。”
　　每到周六和周日，这看楼一家人，就由两口增加到了四口——乡党夫妻的一双上学的儿女回来了。儿子和女儿年龄接近，儿子读中专，女儿读大专。两个孩子看上去都很聪明，但穿着和言谈，已毫无稼娃气而完全都市化了。不了解情况的人，不大看得出孩子和父母的关系。我说：“乡党哥，你有福呀。老一辈常说，一儿一女活神仙哩。”男乡党说：“那也是老话了，而今这神仙，可是不好当哩。两个娃上学，一人一年至少得花一万五。我是挣死挣活地供他们哩。”他有点伤感，我也有点伤感，就都闷头抽烟。过了会儿，我说：“你要是太紧巴，我借些钱给你。多的没有，少的有哩。”他十分感动：“咱们不沾亲带故，你有这份好心，我就领情了。没来西安的时候，我两口靠着搞副业，给娃攒了些钱。现在来这里看楼，月月都有点工资，抽空再捡些废品卖，还能撑得住。”
　　转眼两年过去了。有一天我上课回来，见男乡党胳膊吊在绷带里，头上缠了纱布，蔫蔫地蹲在楼门口发呆，嘴里不见了劣质烟卷。他的妻子坐在值班室里，手臂肿大，眼睛也哭得红肿。我骇然地问怎么回事，男乡党勉强笑了笑，胡子麻茬的脸，笑得很歪曲。他说：“没法说，没法说。说了乡党笑话。你快回家吧，你娃和他妈早在家了，等着你吃饭哩。”
　　回到家，妻子对我说，邻居告诉她，我的乡党夫妻和女保洁员打架了，事情起因于一件废品。我们楼上的一家住户，将一件退休了的净水器放到了楼道。很久以来，按照约定俗成，凡是放置于楼道的废品，都是主家自愿扔掉的，保洁员可以捡拾卖掉，看楼人也可以捡拾卖掉。这天下午，女保洁员照例打扫卫生时，发现了那件净水器，就放到三层的公共阳台上，然后继续逐层拖地。看楼乡党的妻子见到它，以为是这层的住户放置的，遂拎去放在楼口。保洁员干完活，不见了净水器，想是看楼夫妻拿走了，一找果然如此。这件净水器当废品卖，至少值十多元。保洁员说是她的，看楼夫妻不认可，便发生了口角，以至于厮打起来。保洁员怕自己身单力孤吃亏，就抡起拖把先打倒后大败了对方两口。结果便是我看到的情景。
　　那位女保洁员，来自蓝田乡下，也是我的熟人了，平时待人挺和善，说话细声细气，干活称得上既麻利又认真。
　　我为这件事感到难过，没有心思吃饭。我知道这次打架，对当事者不是小事。虽然看楼人和保洁员干的都是粗活，待遇菲薄，可是在小区内外，还有很多等着替补的人。我想下楼去安慰、和说冲突的双方，却被妻子劝止了：“人都有脸面，你最好装个什么也不知道。”
　　几天以后，看了两年楼的乡党夫妻，被物业辞掉了；说话细声细气的保洁员，也被物业辞掉了。
　　又过了一周，新的看楼人上岗了，还是一对夫妻，来自乾县乡下。
　　乡党夫妻离开小区的时候，没有跟我道别。我知道他们的姓氏，却不知道他们的名字，也没有他们的联系方式。事实上他们的孩子有手机，但他们没有。我无法打听到他们去了哪里，只能默默地祝福这一家人平安。