我的家乡吕河，位于汉水流域巴山东部的安康市旬阳境内，这里山高石头多，出门就爬坡。在二十世纪六七十年代，老家还没有通电的时候，几乎各家各户都有石磨。
　　这种石磨，多是就地取材，由当地的石匠，选取山上优质的绿豆石或者石灰岩，精心打造而成。石磨共有两扇，下扇固定于磨盘，上扇覆盖着下扇，围绕磨脐可以转圈，石磨咬合的断面凿有磨齿，粮食由上扇的两个磨眼通过转动缓缓落入磨齿磨碎。
　　老家的石磨有的安放在露天的院坝，有的专门为石磨盖有房子，叫做石磨坊，这是家庭条件较好的人家才有的，我记得最清楚的是老屋附近的张家石磨坊和孙家石磨坊。我家的石磨，既不同于露天，也没有房子，而是用石头在石磨四周砌了半人高的围墙，靠院坝的那侧留有豁口，供人出入，也算简陋的石磨坊了。
　　那时，村里的父老乡亲，除了上坡干活之外，推磨成了主要的劳动项目之一。每到夏收和秋收时节，石磨就开始昼夜不闲了。夏季主要加工的是小麦，秋季主要加工的是玉米。当然，春季和冬季石磨也不会闲着，主要加工些五谷杂粮，只是没有夏秋繁忙而已。
　　在我很小的时候，看到母亲和哥哥姐姐们，抱着磨杠一圈又一圈地转圆圈，觉得既新鲜又好玩。我喜欢看他们推磨，转的时间长了，姐姐就会愁眉苦脸，哥哥也会呲牙咧嘴，看到他们痛苦的样子，我就觉得好笑，常常对他们做些鬼脸。我喜欢推磨的主要原因则是看到面粉顺着磨口无声地撒下，知道马上就能吃上白馒头和热面条了，那是多么大的诱惑啊！
　　轮到自己推磨的时候，我就有苦难言了。那是哥哥考上高中以后住到了学校，我也长大了，有天夜晚，我睡得正香，姐姐喊我起床。我说离上学的时间还早，再睡会儿。姐姐说，快起来吧，妈妈和我推了一个多小时了，走不动了。我极不耐烦地起了床，睡眼惺忪，抱着磨杠开始加入推磨的行列。就这样一圈又一圈，围绕磨盘转圈圈。不一会儿就头晕眼花，四肢乏力，迈不开步子了。这时，我唯一的想法是盼着天亮，逃离磨坊，快去上学。可是，左盼右盼，老天好像有意与我作对似的，迟迟不见光亮。母亲让我歇会儿，我就坐在磨坊打盹，直到姐姐再次叫我，才又抱起磨杠转圈。我觉得推磨是件苦活，太枯燥，太费力，太乏味，从此就不喜欢推磨了。
　　可是不推又不行，因为父亲有病，姐姐是女孩，哥哥又不在家，偷懒不成。其实我们推磨的时间还是很少的，基本是清晨起床搭把手，或者遇到星期天才能帮上忙，平时推磨主要靠母亲。在我童年的记忆里，母亲时刻都没闲过，不是上坡做活，就是挑水、推磨、做饭、洗衣、喂猪、腌菜、缝补衣服，白天忙不完，晚上还要熬半夜。那时推磨的频率是很高的，几乎是月月推，有时还是周周推，虽然每次我都参加，但内心极不情愿。我经常对母亲发牢骚，说我不想推磨。这时母亲就会耐心劝导，说有粮食推是好事，如果没有什么可推的了，那就要挨饿了。我说，人家推小麦只推三遍，我们为什么要推四五遍呢？推的白面变成了黑面，有什么吃头？母亲说，如果不这样细法（方言，节俭的意思），又怎能接得上茬呢？
　　那时还是大集体，由于我家姊妹四人都在读书，父亲常年卧病在床，家中没有劳力，是全村有名的缺粮户。尽管母亲整天上工，日夜忙碌，但是到了收获分配的时候，分到的粮食少得可怜。到了来年春季，我家就会青黄不接，村里人称为“闹春荒”，上年分给的粮食吃完了，当年的庄稼还是青苗。度过“春荒”，接上新麦，我兴奋异常。推磨的时候，我再也不会叫苦叫累了，宁愿一年四季都有粮食供我们推磨。
　　时过境迁，一晃过去了三四十年，有次回乡，看到老家围墙内的石磨坊，杂草丛生，野蒿长得一人多高，那盒石磨还在那里孤寂地躺着，很是荒凉。陪伴它的，是母亲的坟墓，故乡的土地，以及屋后的古树。此情此景，勾起了我对往事的无限回忆。我想：尽管老家的石磨完成了它的使命，退出了生活的舞台，但它却是那个时代的历史见证，承载着家乡人民勤劳坚韧的精神，值得我们永远怀念和留恋。