那天你说，做一棵开花的树真好。
　　花开闻香，树下有人，春风拂面，夏意盎然。这样美好的景象，此刻，我忘了季节，你忘了使命，我们在荒原里奔跑，皆因一树花香甜蜜了四季。一草一木，风吹草动有了岁月的年轮，如这三月盛开的花朵，漫山遍野的桃红柳绿映入眼帘，转瞬又是秋冬。
　　一棵开花的树，白天写尽春意。入夜，让我想起曾经绽放的色彩，白净跟进的情意，是那株白净的茉莉，开在去年六月的枝头。我记得，那里还有一只金丝雀和一只白头翁，它们在清晨的枝头对话，那是快乐并温馨的场景，在看到我的那一瞬立即逃开。盛夏之后没了花朵的茉莉，似乎完成了开花的使命，更少了一份生活的美好，静静地在深秋矗立，我曾想一棵草花是否要挪回家里过冬时，冬天像模像样地到来，一株开花的茉莉，最终在城市的天空下顶着风雪沉沉地睡去。
　　今夜，一树繁华的雪白，顶着雨水在风中盛开。这一树的白净，令我对茉莉的回忆有着一种莫名的酸楚。那个曾经种植茉莉的花盆，在失去茉莉的日子里，我种上葱，又种了芫荽，甚至还种了茴香。方寸之间的土壤，养育着几种不同绿色的植物，且带着生活的烟火味，弥漫着后窗的景色，我想那份酸楚是让我对喜爱的白色感怀的愧疚。
　　绿色映衬下的白色，让我更加地想念那株盛开的花，它让我在黑夜里对怀念有了一种时兴的感觉，属于我不可言喻，也无法替代的低迷。而城市的街道在漆黑的夜空中佯装不知，让我更加地自恋这份低迷。这一刻，花朵之间的心有灵犀，在深夜里，惊叹着我狭隘的视野，秀色可餐的梨花雨露和茉莉香甜，延续着生命中比白净更为精致的情怀。
　　窗外，街灯下梨花带雨的晶莹，恰似一个素白盛开的景象在初夏熠熠生辉。此刻花朵之间遥相呼应，多了羞怯，又不遗余力地争春斗艳。今夜有雨，因我而生，注定似是故人归时的情有独钟，是我与它凝望后的眷顾。
　　一棵开花的树，在春日的深夜热情奔放，似我如己。我猜这份情深，除了情非得已在雨夜里守望春色，更是不甘寂寞地续写情窦初开浓烈的人间佳话。是故人重见葆有的矜持，在窥视白天人们的念想，让一颗跳动期盼的心，郁积成疾地释放，那里似乎包含着我早起站在树下仰视你的圣洁，被忽略一刻的惩罚，还有像我一样错落失衡的惋惜，那是我深夜守护的茉莉，它却花开朝露。此时，我与花，花与我，我们自顾自怜地哀叹，定有佐证的出现，下一秒花瓣轻落泥土，沉闷的心碎，自是人间晓得。
　　一棵开花的树，煮雨话浓情，像少年对视生活，在黄土中奔跑向往未来的激越，亦如那牵动的手，躁动并有的含情脉脉，是眼眸在等待契机，在黑夜的梦话中找寻似曾相识的怦然心动。一树花开，饱满如绸缎似的花瓣，针丝一样的花蕊，夜下盛景，化作一树灿烂的颜色，我想这里每一朵铸就过灵魂的花，早已剔除了百无聊赖的寂寞。即使被思念占据，也都是一朵朵含苞待放低垂的花。没能与己对话的花，失去色泽，也是被窸窸窣窣的情话所吞噬。
　　一棵开花的树，一棵什么也没做的树，将一树繁花归于日常，我以为只有长在荒原的树，长在山野的树，让我飞翔的心蠢蠢欲动。此时，一棵长在庭院的树，远与近，白与绿，让我感受月夜静美，或许是爱与哀愁，愿故人无恙。一棵为我开花的树，花开是你，花落是我。读你，月夜微光。落地，便是温情。