世间万物似乎都是循环往复的，像那小溪、池塘、湖泊、河流、大海里的水，经阳光一晒，热风一吹，蒸腾升空，化作云，变作雾，云雾聚多了、厚重了，悬浮在空中，托挂不住，化作雨，变作雪，重新回归，降落大地，又成了地面上的小溪、池塘、湖泊、河流，乃至汪洋大海。
　　万木萧索，鸟兽遁迹之时，天空始终阴沉沉的，看不见云彩，更看不见太阳，乌蒙蒙一片，这时天就开始下雪了。先是有一些白色的碎糁糁簌簌落地，不一会儿，就成了若有若无的雪絮，接着就成了大片大片的雪花。大雪漫天飞舞，纷纷扬扬，很快就覆盖了大地。
　　雪是冰冷的，但对于田野中的麦苗，雪却是温暖的。无雪时，麦苗很容易被寒风冻死，只有被厚厚的积雪覆盖住，麦苗才像盖了一床暄腾腾的棉被，暖暖和和地蛰伏、沉睡，于雪被下养精蓄锐，静静地等待着春的呼唤，所以每逢大雪纷扬，庄稼人都喜滋滋地说，瑞雪兆丰年呐。
　　春天的大幕也是由雨开启的。那雨飘飘渺渺，细如发丝，捕捉不到，似有若无，但却于不知不觉间，人的头发、脸面，还有衣裳就都湿漉漉的了。树梢初萌的芽苞也都绽开、变绿，大地复又生机勃发，成了色彩绚丽的世界。
　　夏天的雨最为刚烈。先是如火的烈日高悬空中，持续多日的烘烤使大地燥热得好像遇见火星就能点燃，无一丝风，也无一片云，可热着热着，那燥热就变成了沤热、闷热。沤热之时，天上便渐渐有了白云，那白云在缓缓移动、汇聚、增厚，所过之处，在地面投下了一片阴影、一片短暂的清凉。这时就觉有些许微风拂起，且逐渐大了起来，直吹得飞沙走石，天际间还响起轰轰隆隆的雷声。忽然间，一道闪电划过，豆大的雨点先是零零星星地洒落，击打着地面的尘土，空气中顿时弥漫起一股浓重的土腥气。接着，一声惊雷炸响，雨倾盆灌下，乡人管这叫白雨。白雨来得急，去得也快，而且界限分明，往往是前院艳阳高照，后院却大雨如注。这不，村上的俩老汉在路上遇见了，各自噙着杆烟袋锅子，叠压在一起对火，靠东的老汉摇着蒲扇，刚对吸着了火，靠西的老汉却被兜头的白雨浇了个透心凉——界限就是如此分明。被浇湿的老汉紧忙往家赶，想换件干衣裳，可此时太阳重又冒了出来，还没走到屋门口，那湿衣裳竟又被晒干咧！
　　秋天的雨特别有利于喜水的苞谷苗。一场秋雨浇过，苞谷苗呼呼直往上蹿，乡人们都说站在地头，都能听见苞谷苗拔节生长的“咔咔”声。但秋天的雨时间特别长，往往一下就是十天半个月，淅淅沥沥，断断续续，乡人把这叫淋雨，久淋之雨的意思。
　　这场淋雨已下了十几天了，慢慢悠悠地，一会儿大一会儿小，屋顶青灰色的瓦上，瓦松也一丛丛蓬蓬勃勃，在淋雨的浇灌下，碧绿碧绿，肥肥嫩嫩。屋檐下的雨线从没断过，滴落在檐下由鹅卵石铺排的散水上，又顺着院中的暗道流到门外村巷，最后一直向北，汇聚到村北的那个涝池里。几天下来，涝池就蓄满了水，溢漫出来，成了小湖泊。这可喜坏了青蛙和老蛮蚧。大白天的，“呱咕呱咕”地欢叫着，心花怒放，毫不停歇。村子里外似乎到处都是水，乡人们穿着木屐，踩在泥地上，竟像踩开了泉眼，“咕叽咕叽”地直往外冒水。
　　雨天是庄稼人天然的假日。前几日还个个躺在炕上，沉沉大睡，借以恢复多日田间劳作的疲惫，可睡得久了，便感到连骨头也像散了架。烦闷之下，男人们不约而同地来到村里的饲养室，丢方、跳井、狼吃娃、下象棋，女人和娃娃则整日待在屋里炕上，听着雨水滴滴嗒嗒的声音。女人缝补着衣衫，纳着鞋底，旁边的娃娃睡醒了，嚷着要跑出去找伙伴玩耍，被女人喝止住。先是东拉西扯地讲着神鬼狐仙之类的故事，乡人们把这叫“狗爷帽”，听得娃娃懵懵懂懂，一会儿就失去了兴趣，于是女人便放下手上的针线活，又同娃娃玩起了翻绞绞。一条细线，在两双手上翻来绕去，不断地变幻着花子，直到线线绞死为止。
　　这时，便有那同样憋坏了的姐妹们，拿着一副花花牌，相约着串开了门。“三个女人一台戏”，女人们聚在一起，话题永远离不了男人、娃娃、公婆。家家都有难念的经啊！这时你听吧，一会儿哭鼻子抹泪，一会儿又喜笑颜开。说累了，谝乏了，再抹上几把花花——也有的叫掀牛。玩得差不多了，便到了做饭的时间，这才四下散去，各自回家忙活去了。出了屋门，不承想却将廊沿下躲雨的几只鸡惊吓到雨地里。待人走后，它们重又聚拢到廊沿下，用喙梳理着被淋湿的羽毛。
　　淋雨还在淅淅沥沥地下着，滴打在屋瓦上，滴打在桐叶上。整个农家的院落里一片滴滴嗒嗒的雨声，听得人徒添无尽的心事和连绵的愁绪。