前几天，以书画为约去朋友家做客，八人一桌的家常小菜吃得很过瘾，最出彩的是一盘炒瓜片，脆爽可口，上桌即光盘。究其美味的秘诀，掌勺的主人说，只不过是屋后的黄皮茭瓜天生脆嫩，新摘的花椒粒热辣炝锅，再添盐加醋而已，美味天赐。
　　我们小时候，农村房前屋后和田间地头的花椒树并不鲜见，我对花椒的泼辣天性早有亲历。村子里那些太过活泼又爱哭闹的孩子常被称作“椒豆豆”，这称呼虽有些戏谑，却有一份慈爱在里面，而大人被说成“麻得和椒一样”，则多少有点嫌弃某人性格乖张且胡搅蛮缠的味道。在我们家，花椒除了用于调味，还有过其他妙用：母亲把一小把花椒包在纱布里，埋进米袋子，它的辛辣可以防止大米夏天长虫子；三婆给我扎耳洞时，用花椒粒摩擦耳朵来提前麻醉和过后镇痛；我还见过小叔用花椒水泡脚，说是中医介绍来帮助治疗失眠的……可食可用，看来并不起眼的花椒就像诸多勤勤恳恳的普通劳动者，生得朴素却活得有价值。
　　外婆门前的小菜地里也曾栽过一棵花椒树，是她从凤县亲戚家拿回来的大红袍。有一回外婆带我串门的时候，人家正在用花椒叶做菜。阳春三月萌发的花椒叶黄绿油润，鲜嫩得能滴出水，裹上加了鸡蛋和盐的面糊，在油锅里迅速炸过，便是一道称作炸椒芽的春鲜。尝一块，椒香浓郁，满口生津。这样的菜，外婆却舍不得为我做一回，若在她的花椒树上一次扳掉那么多的嫩芽，对她来说，简直是暴殄天物。初夏五六月，正是新蒜上市时，外婆摘几片翠绿老辣的花椒叶，切碎放在面糊里，大铁锅下架上麦草细火，摊出的煎饼又香又筋道，配上岐山醋调过的红油泼蒜，别提有多美味！
　　施肥驱虫，培土浇水，外婆对自家这棵花椒树关爱有加，这棵树对外婆也是慷慨回报，每年都长得枝繁叶茂，籽粒饱满。等到入秋时，一树红彤彤的花椒，格外扎眼也扎手，外婆在籽粒还没完全炸开时就赶紧采摘了。这样，所有的椒香就可以被全然聚拢和妥帖收藏了。晒干的花椒封存在几个玻璃的罐头瓶子里，过年时配上其他作料可以用来煮肉，还可以在石臼里捣碎，用作日常炒菜的调料。要说最上头的椒麻味，还是外婆学着年轻人给我们做过的椒盐蘑菇和麻辣土豆片。花椒叶也要晒干一些，这样，一整年随时就可以烙椒叶锅盔了。
　　曾经，美味的花椒饭食，是外婆勤俭持家的见证，也是我们婆孙朝夕相处的陪伴。如今外婆故去多年，门口的花椒树也随舅舅们搬去城里而不见影踪，唯留我们对她无尽的思念。