父亲对牛始终如一地尊重，就像对待土地一样，爱得不可侵犯。
　　稻子收割结束后，父亲就会将田里的稻草一根不留地堆好，给牛储好过冬的食料。对着一树草垛，父亲心里仍有些欠实，他趁着晚秋的好天气，把满山的豆秸秆、包谷壳塞满了屋子周围，心里才踏实了许多。
　　父亲在与牛的默契合作下又劳累了一季，每一块田地都以最大的热情，回报了父亲与牛的付出。秋收后，父亲会给牛放一个长达整个冬天的长假，还专门安排我伺候它。早上喂了牛草和水后才去读书，放学回家后将牛牵出圈门，让它在草坪上、水沟边啃食野草。我不会闲着，到牛够不着的林子里采摘来芭茅草、到沟底崖畔割来些嫩苔绿叶，想着法子让牛吃饱。倘若遇上一块好的草地，我就不担心牛吃不饱了，悠闲地趴在牛背上看远处的大山，看天上的流云，听流水的声音，听林鸟的欢歌，直到夜色四合时我才把牛吆回家。回家后父亲就会到牛圈边“验收”，见牛的肚子不圆便一脸愠色地说：“你又在坡上偷玩了，牛还是饿肚皮。要是你吃不饱，心头安逸不？”当看到牛肚子圆圆的，则满脸堆笑地说：“这回牛角角都胀硬了。”这话就是奖励，会让我兴奋好一阵。临睡前，父亲还要亮上电筒去圈栏里瞅瞅，当看到牛沉浸似的闭着眼睛，慢节奏地反刍着，父亲就会满心愉悦地嚅嗫着：“真是吃得饱睡得着，不怕蚊子咬脑壳。”
　　大山里的冬天说来说来，面对霜晨雪天，冰天冻地，牛儿只能老老实实地呆在圈栏里。虽然不用去坡上放牛，但是去离家一里地的草垛树下，背稻草回来喂牛是我与二哥的事，不管天冻地滑，霜雪冰凌，一天一趟雷打不动。雨天我俩戴上斗笠，披上塑料膜做的雨衣去草垛背草，返家时稻草全淋湿了。父亲不会心疼我俩遭雨受凉，而是严声训斥：“路上咋不把草遮好，湿淋淋的牛咋吃。”我与二哥不敢吭声，满心委屈地呆在一边用力捏着被雨淋湿的衣角。母亲从屋里出来了，看见冷得打哆嗦的我俩，生气地冲着父亲嚷嚷：“就晓得心疼你的牛，两个娃儿冷得打摆子都不管，你看娃们的鞋子全泡在水里。”母亲边说边将我俩推向火塘边烤火，还找来一双布鞋让我换上。布鞋是母亲做的，旧得鞋帮都没了，只能当拖鞋在家里穿穿，但是挺暖和。母亲把我换下的鞋子靠在火塘边烘烤着，没一会湿湿的鞋子直冒热汽，透过升起的股股热汽，看着灶台前忙碌的母亲，我顿时觉得一股融融暖流，在青瓦覆盖下的小屋里穿堂而过。
　　冬天里白雪赖在凤冈老家的山里不动，我与二哥顺着小路往草垛走去。转过一道山弯就看见了熟悉的草垛，像一个巨大的雪人在旷野里等着我俩。草垛上稻草绑得牢实，兄弟俩用冻红的双手使劲拆解时，上面的积雪“哗”的一声扑了下来，重重地砸在地上，像满地的棉花糖堆在面前。草垛里风吹不着雪落不着，兄弟俩把背篼里装满稻草后，就索性呆在温暖的草垛里玩，草垛里不会寂寞，不时还会遇上觅食的麻雀，偶尔还有过冬的老鼠从面前蹿过。当父母的呼唤声从风雪中传来时，兄弟俩才有些不情愿地背上稻草，往炊烟升起处的一座瓦房急急赶去。来时的脚印还没被飞雪完全掩去，如白纸墨迹，一点一点地印在曲折如藤的山路上，一直连着瓦房与草垛。
　　到家后，先把稻草放在圈栏里喂牛。稻草干涩难咽，父亲会洒上些温水在草上，然后端来一碗盐水，用嘴包上满满的一口后，均匀地喷在稻草上，牛儿就会满眼谢意地吃起来，有滋有味，满口生津。父亲摸着牛的头说：“稻草是你耕来的，给你准备了大垛，就敞开肚子吃吧。”那神情像与一位老庚在唠嗑，又好像在与它合计开春耕土耕田的事。牛儿吃饱后，微闭着双眼满足地卧在圈栏里，幸福地反刍着“假期”的清闲和父亲的话。
　　整个冬天都去草垛背草，我与二哥都有些腻了。一天我试探着问父亲能不能把牛卖掉，过一个无忧无虑的冬天。话儿刚从嘴里怯怯地流出，父亲听后顿时来气，火爆的声音把睡在灶台上的小猫都吓跑了。“冬天不喂牛当神仙，开春没牛铧喊皇天。牛不耕地你吃啥，你碗里端的饭谁耕的！”父亲越说越来气，脖子上青筋像极了一道道土埂子，母亲左劝右劝也没管用，直把我骂哭了才勉强收火。母亲走过来替我擦去泪水：“娃儿，草垛瘦后牛就肥了，稻草喂完后天气就会暖和起来，你就不用去背草了。”母亲说话的声音很柔很轻，暖心的安慰迅速劝回了我的泪水。我知道大山里的冰雪消融后，对面的山坡就会披上让人心动的绿。那时，牛的长假已满了，我会再次牵着牛儿走出圈栏，与春风一起走向田野，去溪边饱餐满岸的青草。