一个退伍女兵，写了一本书，书名叫《听风》。她把书拿给我看。我问：“为什么叫《听风》呢？”她说，她当兵在酒泉，一个荒凉的大戈壁上。老兵说，你寂寞了，想家了，苦恼了，就走出营房，跑到戈壁滩上，去听那风的吼叫。于是她们三个女兵，有事没事，就去听风。
　　这位退伍女兵说，你屏住气，全神贯注，细细地支起耳朵听，会听到风发出的各种各样的声音。小风吹来，从戈壁滩掠过，像小夜曲，像小提琴独奏。骤然的暴雨夹着狂风袭来，那风排山倒海，像一万头骆驼在踏着蹄子嘶吼。有时还会扬起黑风暴。冬天的时候，刮的是白毛风，风呜呜地怪叫着，在你的头顶上打旋。那是谁的诗：北方是悲哀的，白毛风打着口哨，掠过雪原。等等等等。
　　这个柔弱的女子，有过这样的经历，这叫我惊讶。
　　她们当兵的那个地段，我曾许多次地乘火车、乘汽车路过，而最早的一次，已经是五十多年前了。冷气凛冽，积雪的祁连山在其左，而高耸险峻的马鬃山在其右，嘉峪关斑驳沧桑的楼阁之巅，一轮血红的落日停驻在那里。
　　河西走廊的道路真长。一辆大轱辘、小车厢、长辕杆的高车，由一头头上长着羝角的犍牛拉着，与铁道平行，或者说与我们的铁闷子车平行。地面上是一个一个的大如牛头的鹅卵石，大轱辘车就在这鹅卵石上跳跃着。火车很慢，这车也很慢，记得整整一个下午，这高车都陪伴着我们行走。
　　姑娘服役的那地方大约是一个监测站吧。这地方的战略地位很重要。记得我在那时，总参给边防部队的作战任务有三条，十二个字，叫作“通风报讯，抵抗一阵，撤退两厢”。我们问“两厢”是哪里呀，上级回答说，就是酒泉、嘉峪关、敦煌一带，我们将重兵在那一带布防。
　　关于这听风的经历，我这个“老边防”也有一些心得。额尔齐斯河谷是著名四大风口之一。记得有一次上瞭望台，风把我们的皮大衣剥去了。皮大衣像一只受伤的鹰一样在空中飞，一起一落，最后落在五十米远的一堆刺窠上，才被挂住。
　　最大的风口也许是天山星星峡那个风口。那已经是许多年后的故事了。我们驱车去新疆，去拍摄罗布泊。我们的依维柯在穿越星星峡的时候，正遇大风，风把汽车都吹跑了。我们赶紧从车上跑下来，趴在地上。而据说那场大风，把正在行驶的火车也吹翻了。《新闻联播》上还作了报道。我们见到了那辆倒在路基下的火车。我想，可能是火车在拐弯的时候，本身就重心不稳，这时一阵狂风吹来，它就在行进中被掀翻了。
　　我们都是听风者。生命中有一段“听风”的岁月，足以令人骄傲。阅历是一种财富，而听风的阅历更是一种财富。