外孙女出生后，妻常住上海，全力照顾孩子。我依然是“秦沪漂” —— 陕西有事便抽身赶回。这次是母亲百天忌日，按乡俗需要我这个长子到坟茔祭奠的。约莫孩子睡着了，我便进屋再看。孩子努着小嘴，两只手环抱着妻的右臂，蹙着细眉，似睡非睡。妻见我凑近孩子，急挥左手，示意我赶紧离开；又看我原地不动，遂叹口气，轻声说，快去快回吧。
　　外孙女一岁十个月。较原计划推迟了一个月上托班，只因孩子“二阳”后还在恢复，不想又感染了手足口病，发烧呕吐流涎水，不好好吃饭，尤其是不好好吃药。甜味的退烧药还可入口，黏稠的棕色消炎药就牙关紧咬。无奈，妻喊我一起来。我伸出双手使劲按住孩子越发反弹的小身躯，妻则一手压住孩子额头，一手送药过来。孩子大哭，声嘶力竭，豆大的泪珠从嫩嫩的脸蛋上滚下来。“咋能这样强迫孩子？”我替孩子说情，实质是不忍心看到这个样子。“不喝药病怎么好！”妻无奈，湿着眼睛继续喂药。这时，孩子的一颗泪珠滴在了我的右手背，很快，左手背又滴了一颗，我的心完全战栗而松动，立即缩回双手，放孩子自由。这个举动带来的直接后果是刚灌进去的药吐将出来，剩下的半勺药则因孩子的突然坐起而抛洒了。妻心疼外孙女，又心急火燎，即向我开炮：“避斯（关中方言，指滚开）！成事不足败事有余！”我悻悻出门，眼前一片恓惶；双手合十，祈祷孩子药到病除。
　　孩子吃药难，吃饭也难。妻和女儿决心智取。譬如播放少儿歌曲《我不上你的当》，开始孩子迷糊，三两次后如梦方醒，再也不肯就范；后来改放动画片。妖魔鬼怪的片子不宜，而轻松活泼的小狗类片子，孩子则注目凝视。缘由大致是孩子还在妈妈肚子里的时候，家里就养着一只狗，孩子咿呀学语了，直呼小狗为“汪汪”；再后孩子一边喊着“汪汪”，一边匍匐去追，我们生怕小狗不长记性或忘了根本而咬伤孩子，遂把小狗寄养在外。我常想，外孙女该由女儿女婿亲自抚养，我等仅是帮忙而已，但实情是女儿工作加班加点，女婿创业夙兴夜寐，而看着外孙女如禾苗般一天一个样，又跟屁虫似的叫着“姥爷”“姥姥”，我们的心便被彻底融化了。
　　孩子经过一个月的调理，活蹦乱跳，进了托班，而且适应得特快。早上八点半到下午四点半，在托班吃早餐，吃午餐，午休两个小时，其余时间是玩耍和学习。玩耍花样多，有集体活动、几人互动、做游戏和表演节目等；学习以基本认知为主，辨认颜色、数字、动植物等，跟着老师发音说话，伴着音乐唱歌跳舞。孩子似乎一夜间长大了，吃饭难的问题不复存在，午休也不需要老师多拍几下，便舒展了平日睡前努着的小嘴和抓握大人胳膊的小手，自个甜甜地入睡了。
　　第三日，妻送外孙女到托班。孩子背着黄色小书包，一抬脚跨过那道红塑围栏，竟转身回头，右手上下摇晃，喊着“拜拜——”，便在老师的接待下，欣欣然入列——新的一天开始了。
　　看着妻发来的视频，我倍感欣慰。与孩子的陪伴或共度，虽有劳累和不适，但这是抱孙时光带来的别样体验。当年父母待我们是放养，现在的孩子基本上是精养，无论何养，热爱不变，这该是薪火相传、生生不息的源泉吧。妻的工作量已然减少，我不必急着往返，许多事务及门户人情还可以周旋和礼尚往来了。但同时，我也感到了一点点失落，似乎过往的那些零碎琐事，倏忽间扑朔迷离，我还没有来得及认真体会和珍惜。回味台湾女作家龙应台之言：“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”我不禁打个哆嗦，有苗不愁长，而我的抱孙时光，还有多少呢？
　　如此思忖，我放下的心又提了起来，行走的脚步随之加快。