人生很短，记忆漫长。已记不起与胖子如何认识了，可眼前总浮现出他的笑容，一如既往咧着厚嘴唇，在眼镜背后憨憨笑着，露出的门牙特别突兀。从认识胖子，就惊讶他虚怀若谷，笑中有着做人的浑厚，凡不相识的人，很容易被他的质朴率真打动。至于熟人，那不拘小节的洒脱，只会让彼此走得更近，没人愿意拒绝灵魂有趣的人。
　　五年前，胖子还在图书馆工作，成天里搬书、借书，一脸稚气，忙得不亦乐乎。那时我刚换了单位，不时会来馆里检查，先前借书和他打过交道，泛泛之交，却知道他是大学子弟，又是我大学老师的孩子，私下里也打听过，他身上没坏习气，平日就喜欢打游戏、玩个极限挑战。如此看来，这人是热爱生活的。就在那年夏天，他联系了两位同事，要骑行进藏，我听后只是一笑，可他毅然决然上路了。兜风看似好玩，可几千里的风和雨绝非玩笑，遭遇过野兽，碰到过拦路打劫，好在有爱笑的皮囊，一切厄运全部化解。这就必须高看一眼胖子了，他这笑确实不简单，竟藏着大智慧，一副大巧若拙的模样。胖子的壮举被口口相传，他不以此为噱头，总会一笑了之，无形中结下许多人缘。
　　我印象中，胖子说话带笑，做事带心，又乐意助人，有人缘自在情理之中。图书馆女馆员多，搬书上架的事也多，有些人就愿意弱柳扶风，胖子自然就成了香饽饽，他不拒绝，只是笑着干活。大家抢着请客感谢，胖子也不拒绝，今天这位请，明天那位请，走马灯一样周旋着。结果球场上敏捷的前锋，不小心被喂成了圆滚滚的胖子，像公牛般结实。有了大肚腩，胖子更加名副其实，他不以为然，任着身体发展，后来也会出现在球场，总归是越来越少。胖子不局限胖，关键胖得可爱，这才恍然大悟，他自知跑不动，只能用好脾气迎合人。
　　疫情那段时间，我在单位不能回家，胖子主动请缨值班。大家一起散步，说些无关紧要的话。院里人不多，白天晚上都冷冷清清，满地黄叶在风中飘着，飞舞在偌大的训练场上。后来无聊至极，便去捅蜂窝，也会把黄叶扫拢点燃，这才发现，胖子如此童心未泯。从他的笑容中，我看到了自己的过去，便不再怨天尤人。
　　大院子弟多，性情各不同，都说人上一百，形形色色，但爱笑的胖子着实难得，人生多不如意，他心态却如此好，给人的全是开心，瞬间便忘了烦恼。也有人说，胖子擅长稀泥抹光墙，即便这样，长时间表里如一也不易。我老师原为学报主编，胖子自幼在这样的家庭，应该是懂规矩和教养的。没多久，胖子去了新疆校区培训，每天都打来电话，说是问候，实际上东拉西扯没个主题，这做法没有让我反感，却成了感动。原以为疫情期间相处，会和风一样散去，不想胖子做事如此上心，把生活中的点点滴滴，都烙印在我心里。
　　三年很快，关系由浅入深，从不曾红脸，多是他照顾我。但胖子也少了拘谨，每次来我办公室，臃肿地往沙发上一躺，东一句西一句，很快打着呼睡过去，就像是工作了一夜。醒来后，就开始吞云吐雾，满屋子都是烟，指责过几句，他笑着应允，效果并不明显，毕竟是直肠子，也不会拐弯抹角，依然是我行我素。对他来说，抽烟是人生大事，坚持了这些年确实难得。想到这些，我只能释然心情。
　　人就是这样，给胖子当主任时，同去新疆、武威、广西等地，看他笑容，总是心安理得。离开主任岗位，他不附和大众，而是不离不弃，时常给我安慰。瘦于忧患，胖于安乐。听他这些不着调的话，我忍不住笑，他也笑，不由感慨，这胖子真要胖成精了，多一分不行，少一分不行，尤其是心眼不坏，对人一根筋，和蔼可亲，让人受不了。
　　这两年，胖子从图书馆调到机关，来往少了许多，他忙里偷闲会电话、微信问候，总是不经意间，让人心头一热。假期我去疗养，他得知后跑到办公室，也说要跟着去，知道是玩笑话，也不在意。等上了飞机，他发来信息，说回来一定要接风，全当为喝酒找个借口。胖子酒量好，也爱喝酒，一半斤挡不住，只是从三亚回来，种种原因未曾见面，答应发旅游的照片也食言了。再次听到他消息时，却是无尽的噩耗。
　　放下电话，一路沉默，匆匆到胖子家中，没有了以往的打闹欢笑，静寂死一般绕在房间，那个爱笑的胖子，躺在卫生间，全身乌青。法医说他夜半上厕所，突发心梗，偏又独自在家，窗外风雨大作，喊救命也无济于事。生死两隔，人生像场噩梦，活得如此不真实，死了反而成为活的证据。
　　自以为是叫惯了胖子，快要忘记他的名字叫雷冰，连我的孩子也顺了口，一句一个胖子叔叔，他们听到这消息时，无知的眼神中，明显是惊恐和迷离，只有泪水从眼眶涌出。那天夜很深了，女儿伏案灯下，“胖子叔叔，我永远都不会将您忘记，每每想起您，心中会泛起涟漪，当我向夜空望去，那颗闪烁笑容的星星，一定就是您。”看到这里，发小老赵也发来信息，“老雷是好人，走得太年轻，方便时帮我点根烟、斟杯酒。”他们喝过两次酒，喝得很痛快，彼此惺惺相惜。我在书桌前点燃香烟，烟雾袅袅，全是回忆和思念。