落日在群山宽厚的肩头半推半就地隐去了面孔，橘红色的流霞飘浮在天际，深情地照拂着栖息在山林里的生物。黄昏以其亘古不变的静谧姿势降落在这个山野深处的小村庄。闲聚在村口小卖部的老人们拄着拐杖慢悠悠地向家中走去，稍显弯曲的背部驼起一生的苦难，缓慢从容的步子里尽是对于岁月的宽容。
　　风柔日暖的日子里，他们常常坐在小卖部门前的石椅上，沉默地吸上一支卷烟，在缭绕的雾气中细数过往，与村口的那棵李子树一同安静地度着光阴。
　　我的童年，就是在这棵李子树上度过的。李子，又名玉梅，古称嘉庆子。此时仲夏已过，晚风渐凉。傍晚的天色依旧清亮，鸟雀争鸣，云彩翩然。枝叶繁茂的李子树沉默地孕育出一树的果实，灰褐色的起伏不平的枝干吐露着墨绿色的叶子，紫红色的李子俏皮地从如茵的叶丛间探出笑脸，团团簇簇缀满了枝头，红嫣嫣、紫莹莹的美人李，沉甸甸的招人喜爱。
　　风吹树枝摇动，不时会有一些李子掉落在地上。每个掉下来的李子都有摔破的痕迹，浓郁甘甜的果汁沾满了地面，看着既心疼又无奈。我看着那些掉落在地无人理睬的李子，似是看到了春光散尽时从枝头流落的李子花，白纱般轻蒙蒙地笼罩着。原来泥土也可以洁白无瑕。忍不住摘一颗饱满圆润的李子握在手中，剔透间投映出那一树李花绽开的盛况，令我不由得联想起了《诗经》中的这句“丘中有李，彼留之子”。心里念着郎君的女子含情凝望着山坡上的一片李林，春风拂起玉脂般洁白柔嫩的李花，在山川绵延的起伏中流入杨万里的视线，于是有了“李花半落雪成堆，末后桃花陆续开”。李花亦似雪般无瑕，那句传唱千古的名句“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”未尝不可写为“忽如一夜春风来，千树万树李花开”。
　　草木荣枯，状如四季不同的长飚催着历史向前，人类的思考随着经验的提升变得复杂，关于美好之物总不能长留于世的遗憾，或许早已在王安石的这首诗中道尽：“朝摘桃花红破萼，莫摘李花繁满枝，客心浩荡东风急，把酒看花能几时。”只是可惜素雅白花开在枝头的时节，我仍逗留在学校，未能赏得“火烧杏林红霞落，李花怒放一树白”的盛景。
　　“啪嗒”，又是一个熟透了的李子从枝头掉落，玲珑的表面露出裂痕，诱人的清香自李子的裂缝蔓延到空气里，是酒窖里那陈年的好酒开坛时涌动的阑珊醉意。在秋风萧瑟天气凉、草木摇落露为霜的季节里，手执书卷、裹一件粗布棉衣闲坐在暖意略显不足的阳光下，来一杯姥姥亲自酿制的李子酒，是长大后的我一直盼望着的。
　　犹记得那是一个午后，鹅黄色的菊花在秋日里骄傲地挺立着，料峭寒风送来一串扣门声，原来是前来家中探望的亲友。客人们在沙发坐好，一阵嘘寒问暖过后，各人的注意力总是变得出奇地一致：问候家中的小孩。还认得我吗？知道该怎样称呼我吗？想到可能遭受此类问题的冲击，我乘着他们聊天的间隙从屋中偷溜出去，去厨房找为客人准备各色美食的姥姥。姥姥做菜的手艺极佳，不多的时间，一盘盘色香味俱全的珍馐在烟囱里腾起的炊烟下诞生。端菜上桌，客人落座。“总觉得还缺点东西。”姥爷小声嘀咕着。姥姥听后向我招手，我立刻领会，跑去地窖里去拿那惹人嘴馋的李子酒。
　　红玛瑙般精致可人的李子摇身变成杏红色的醉人的李子酒，在纤尘不染的玻璃罩内酝酿着浓郁的甘甜。放在耳边轻轻摇晃，酒香从耳畔流入心田，蜕化为一颗种子嵌在心田。它缓慢地生长，经年后风声雷动，哗哗掉落一树的李子。那是结在我心间的乡愁。
　　把酒言欢，且共从容。亲友们毫不吝啬地赞叹姥姥傲人的手艺，我偷偷地抱着一大瓶李子酒躲去了无人光顾的角落品尝美味。清淡的李花香与李子的酸甜奇妙地揉合在一块儿，伴着酒香流于齿间，悄悄化作面上一抹微醺的红晕。酒不醉人，却惹人贪杯。不省人事之际瞧见姥姥向我藏身的角落踱步而来，生生地铺就了我对影成三人的童年逸事。
　　是夜，衔着清凉月色墨迹般铺开来。我拾掇起纷繁杂乱的思绪往家中走去，莫名地想起了民间流传已久的那句谚语：桃养人，杏伤人，李子树下埋死人。李子属寒，过多食用可能引起胃寒、腹泻、脑涨等不适。只因人们贪吃诱发的不适便编纂这样一句令人遐想的话语，未免有失公允。然而转念一想，古人以这样简单朴实的方式避免了孩童贪馋惹疾，又何尝不是一种智慧？原来世间的事，竟是这般复杂，多个角度，又似多了一层问题。
　　抬头，月牙弯成天空的笑颜，怀中的李子相互挤压，涌出一股清甜。我不禁加快了步伐，姥姥酿造的李子酒快要开坛了。