湛蓝的天空，划过一行雁阵，我就闻到了田野里成熟的秋禾香。坐在一丛绵软柔韧的干茅草上，我把广阔的蓝天作为背景，想象着自己驾着棉朵般的流云，点阅着日夜操劳的庄稼。
　　这儿是金黄饱满的油葵，那儿是蔓长荚鼓的黄豆；左首是金黄酥脆的鸭梨，右首是躲藏在叶底的南瓜。玉米的棒子已经分身，猩红的高粱低首浅语。燥热的秋风吹过，这些成熟了的伙计们，动作笨拙，表情幸福，像临盆的孕妇踏实地等待着惊喜的日子。那些开了花，还没来得及结果的，结了果还没着色成熟的，看着它们羡慕得直流口水，再也顾不得慢慢腾腾、四平八稳地度时光，个个头挨头、脚赶脚地向前奔。
　　种过庄稼的，都知道庄稼有个性。它们有喜旱亲水之性，也有先花后果之序，有酸甜苦辣之味，也有高矮粗细之别。熟悉了它们的脾性，就读懂了它们的想法。当然，你渴盼得丰收，也就实现得有根有据。父亲曾经对我说，种庄稼，就得服侍庄稼、经管庄稼，就得把庄稼像书一样下功夫读好。一年四季里，庄稼的故事跌宕起伏，他有时读得发狂，有时读得悲伤，更多的时候读得结结巴巴、坑坑洼洼不顺畅。难怪他常常摊着双手说，庄稼这本书难念着呢。
　　月似银盘，秋风送爽，蛐蛐儿伏在菜叶上饮露放歌。此时，诗人们会对月兴叹，吟咏出“秋空明月悬，光彩露沾湿。惊鹊栖未定，飞萤卷帘入”的佳句。但我的父亲却不能免俗，他没有时间赏月看景，而是蹲在碌碡上为玉米干旱得卷了叶子伤神，为葵朵上生了几条小虫发愁。娘却恰恰相反，站在案板边，一边摘着沟垄边长得鼓胀的毛豆角，一边笑盈盈地教儿子们唱乡谣：老鸹老鸹一溜溜，张家坟里炒豆豆。你一碗，我一碗，把你憋死我不管。在庄稼人的心里，稼禾是生计的来源，是沉默不语的朋友。是朋友，就要惺惺相惜，荣辱与共。下雨了，刮风了，天晴了，起雾了，谁有个生老病死、喜怒哀乐的，都要彼此牵挂。待到久旱的禾苗喝上了井水，满地的棉桃灭了病虫，耷拉的向日葵露出了笑容，父亲又常常会禁不住嘶吼秦腔。啊啊啊，哇哇哇……说不清的音调，辨不出的字语，瞬间就会洒落在孤寂的原野、月色下的小村。我听得出，那是口舌木讷的父亲，通过放声的呐喊，在表达一种愉悦的心情，叙说心中感恩的句子。
　　中秋临近，没兆头地落了一场霖雨。日光放晴，天高地阔，沟畔河岸上到处都是收获的身影。渭河滩的花生地里，农妇娃娃们弓腰低首，拽住黄绿的花生秧轻轻一拔，那些藏在沙土里的“白胖子”，就一簇簇显形现身。红薯夯不住心性急于出窝，红着脸憋得地皮裂开一条条缝隙。收割回的大豆，晾晒在场地或庭院里。秋阳照过两天，就有豆荚“啪啪”地炸响。那声音脆脆的，很干净，老是让我想起夏天蝈蝈的鸣叫。二嫂从娘家扛回一把连枷，我借过来，照着她的样子使劲捶打。每一枷落下，豆叶飞舞，干燥的豆秸支离破碎。柴扒一搂，圆滚滚的豆粒就铺满一地。
　　收获的日子繁忙而美好。放眼望去，往日沉静的田野，人来车往，一派生气。就算两个平时有点小过节的人，此时见了面，都会和颜悦色地点个头。急急匆匆的脚步声，咕咕隆隆的车轮声，嘻嘻哈哈的朗笑声，直至天黑才渐渐稀疏。
　　仓廪丰实了，乡村人的心思就掩藏不住。有乡党串门，父亲像个小学生等待老师评判那样，第一句话总是问，看看咱的庄稼咋个样？来人捡起个玉米棒掂掂说，今年风调雨顺，虫口也少，颗粒又圆又亮的，都熟到梢头了。听着称赞，父亲呵呵地笑着，透过枝头的阳光，给他黝黑的脸上涂满了油彩。娃子的学费不愁了，父亲乐了，也不忘给乡党鼓鼓劲，你家的大白萝卜，个个粗得都赛过牛腿了。乡党很谦虚地说，咱那收成算个啥，你没见人家老八家的棉花，啧啧，那可是又白又暄又软和。哦，他家的女子秋后要出嫁了，这新棉花正赶上做嫁妆哩。坐在门口晾晒红薯片的娘搭了话，那女子心眼灵手儿巧，谁家娶了谁家得福啊！土地、庄稼，就这样凝聚着庄稼人的梦和盼，耗损着他们的血和汗。于是，在他们正屋的中堂上，自然就有了福娃抱穗的图画，在他们的故事里，自然就少不了胖娃娃拔萝卜的畅想！
　　春种秋收，夏种秋也收。人种着地，地养着人。丰了，歉了，喜了，乐了，就像缠绕着的一团雾，弥漫了整个秋天。一阵风吹来，散了，一团云游来，又聚了，浓密得雨水都化不开。这个秋天眼看着走深了，我的庄稼行将收割、碾打、入囤，但我的情绪依然被这群以根茎叶蔓穗形式生长的朋友揪扯着。这不是谁能劝开的事，人和自然本来就是如此共生共息、难舍难分。