发布日期:2023年08月28日
生 老 病 死
乡村是个平摊开来的世界，任何事情都可成为公共事件，大家都来观看参与，指点品评，甚至想帮人家拿主意做决定。生老病死更是乡村大事，也是平常事，每一个人都会面对。大部分人的死亡序曲会按部就班地演奏，衰老，生病，体弱，行动不便，卧病在床，缠磨一段时光，终于有一天，传出死亡消息，人们也没有多么惊讶。可是也有那么一些中年人，五六十岁，远没有走到那一步，昨天还行动正常站在街里说话，回到家半夜突然发病死了，或者身体有点小毛病，换过一些零部件，只因生了一下气或者吃了一顿烧烤，突然走了。数这样消息让人难过和措手不及，几天里村子都是这样的话题和哀叹，伴随着几滴眼泪。
惠说，大妮和凤歌一死，我活着可没劲了。大妮和凤歌都是我的小伙伴，前者于2021年春天去世，后者于2023年正月没的，都是五十出头的年纪，大妮是得了重病，做了手术也没有用，几个月后去世。凤歌是清早起来突然发病，倒下没有知觉，送到县医院的重症室，再也没有醒来。有一天我接到一个电话，对方说是凤歌的儿子，总听他妈说起我，于是从妈妈手机上调出我的号，打来告知我。唉，我想起凤歌几次真心实意地让我到她家里去玩，有一次打来电话，说儿子贝贝已经开车来大周接我了。我那天有事，说让贝贝回去吧不用来了，下次回来有空再去你家玩。没想到却是永诀。昏迷几天仍然没有醒来的希望，家属只得放弃救治，一个家庭的母亲就这样离世，一句话也没有留下。我给她弟弟建军转钱让捎去，建军拍来凤歌婆家的礼单，我的名字后面写着：大周，朋友。
凤歌的姐姐淑萍，几年前也是脑血管问题去世，按照风俗婆家要来报丧，这边全家不想让合昌叔知道，建军便带着父亲外出参观景点，还在景点拍照留念，得知报丧的人走了，他们才回家。整个丧事都瞒着合昌叔。老人心里肯定有所察觉，对于自己闺女再也不回娘家来，也不多问。第二年冬天，合昌叔八十五岁，寿终正寝。出殡前，儿子建亚对姊妹们（兄弟姐妹的统称）说，都不要哭，要保持微笑，咱伯（父亲）活着的时候，咱都孝顺听话，他这一辈子，也没有啥遗憾，所以咱都不用哭。想必这种子女没有号哭的丧事，在乡间比较少见。因为那种哭丧，很大程度上具有表演性质，在众人的道德监督下，你不能不哭，不哭就会被人笑话，受人猜疑。
来自土地，归于土地，这就是大地上人们的一生。关于生死我们没有任何主动权，一切都交由上天。死亡到底是什么样子，谁也无法知晓，因为它没有回头路，叫死过的人再回来告诉我们那边的情况，但都很想知道或者以为自己知道，便对死亡进行各种想象与言说。前几年还没有实行火葬时，我村一位老太太对儿子说，将来埋我的时候，可别拿勾机吊住我的板（棺材）往里放。儿子问，为啥？大家都是这样埋的呀。老人说，我怕晕。这几年实行火葬后，许多老人心怀惊恐，瑟瑟不安，献东他妈几次认真地对他说，我死后可千万别烧我呀。献东说，好的放心吧不烧。心里却说，到那时你就当不了家了，不烧你能行吗？我哥几个都是公职人员，不得挨处分？
人间生生死死，是必然的节目，也不会因为过年就不死人。安庄的崔家，一位不到六十的女人，初五晚上突然身体出了状况，被救护车拉走。她儿子打电话向秋香报告。秋香作为村干部，是崔家门里的主心骨，大小事情都会通报她，请她出面。那天晚上，秋风请秋香我俩去她家吃饭。进门后，秋香说，我这顿饭，可能吃不完整，随时会回去。果然，秋风和丈夫忙了小半天准备的油馍烙馍、热菜凉菜摆上了桌，大家坐下来，一块油馍还没吃完，电话来了，女人的儿子在那边用悲伤的声调说，人不中了，现在需要买老衣置灵位。秋香擦手起身，站着几口将稀饭喝完，骑上电动车跑了。
初七是第三天，埋人吹响器，午饭后我和周娇一起去看。在崔家小道不甚宽裕的地方，逝者家门口，停放着灵棚，响器在吹。不一时起殡，逝者子女顶重孝出来。悲伤是肯定的，痛哭也是必须的，但必要的表演也得有，这是少不了的程式。年轻的女儿和儿子都被左右搀扶，随着响器的哀乐，跪地痛哭，内心的话，必须要说出来。女儿说：今后谁还来亲（疼爱、关心）我呀？儿子说：日子可咋过呀？因为儿子的孩子还小，平时都是母亲帮着照看。这些话是说给已经化成灰的母亲听，也是说给观众听。因逝者还算是年轻，又走得突然，儿女的悲痛就很深重，场景令人心碎。响器烘托场面，定要人人断肠。观众里有人唏嘘，有人红了眼圈。然生死两隔已经注定，谁也无力挽回，时辰已到，连一盒小小骨灰也不能再作停留。响器在前领路，几个男人在后，拉着盛放棺材的小滑轮车去了，孝子跟在后面，分别由两个人架住，身子往下坠着，一路痛哭诉说，缓缓离了家门。最后面跟着观众，一个老太婆说，这看看还不胜不看，净是心里难受。又有一个叹息，唉，谁都有这一天，早晚的事。我在人群中看到秋香的女儿，她说，她妈在人家家里，帮着招待客人。想必是这两天，秋香都在亡者家里帮忙照应。
埋人吹响器总是有许多观众，因为演化成了一种必要的表演和纪念。一个再平凡的人，一生也有三个时间成为主角，值得人们去关心关注，为他举行必要的仪式，那就是出生、结婚和死亡。遗憾的是只有中间一个自己有所知有所感有所参与权，前后两个，都是浑然不觉，由着亲人操办。那些活到七老八十、八九十岁的人，死得从容平顺，家人也能接受，子孙的哭，表演成分较多一些，而这些英年早逝、猝不及防最是叫亲人肝肠寸断、无法接受，旁人也唏嘘不已，免不了兔死狐悲。然而生命来到世上，犹如一片树叶随风飘摇，不知哪天坠落，飘向何处。死神也不管你过不过年，轮到他值班拿你，那也是一刻不等，阎王叫你三更死，谁敢留人到五更，不听你的哀告和理论，上来索了就走。
惠说，大妮和凤歌一死，我活着可没劲了。大妮和凤歌都是我的小伙伴，前者于2021年春天去世，后者于2023年正月没的，都是五十出头的年纪，大妮是得了重病，做了手术也没有用，几个月后去世。凤歌是清早起来突然发病，倒下没有知觉，送到县医院的重症室，再也没有醒来。有一天我接到一个电话，对方说是凤歌的儿子，总听他妈说起我，于是从妈妈手机上调出我的号，打来告知我。唉，我想起凤歌几次真心实意地让我到她家里去玩，有一次打来电话，说儿子贝贝已经开车来大周接我了。我那天有事，说让贝贝回去吧不用来了，下次回来有空再去你家玩。没想到却是永诀。昏迷几天仍然没有醒来的希望，家属只得放弃救治，一个家庭的母亲就这样离世，一句话也没有留下。我给她弟弟建军转钱让捎去，建军拍来凤歌婆家的礼单，我的名字后面写着：大周，朋友。
凤歌的姐姐淑萍，几年前也是脑血管问题去世，按照风俗婆家要来报丧，这边全家不想让合昌叔知道，建军便带着父亲外出参观景点，还在景点拍照留念，得知报丧的人走了，他们才回家。整个丧事都瞒着合昌叔。老人心里肯定有所察觉，对于自己闺女再也不回娘家来，也不多问。第二年冬天，合昌叔八十五岁，寿终正寝。出殡前，儿子建亚对姊妹们（兄弟姐妹的统称）说，都不要哭，要保持微笑，咱伯（父亲）活着的时候，咱都孝顺听话，他这一辈子，也没有啥遗憾，所以咱都不用哭。想必这种子女没有号哭的丧事，在乡间比较少见。因为那种哭丧，很大程度上具有表演性质，在众人的道德监督下，你不能不哭，不哭就会被人笑话，受人猜疑。
来自土地，归于土地，这就是大地上人们的一生。关于生死我们没有任何主动权，一切都交由上天。死亡到底是什么样子，谁也无法知晓，因为它没有回头路，叫死过的人再回来告诉我们那边的情况，但都很想知道或者以为自己知道，便对死亡进行各种想象与言说。前几年还没有实行火葬时，我村一位老太太对儿子说，将来埋我的时候，可别拿勾机吊住我的板（棺材）往里放。儿子问，为啥？大家都是这样埋的呀。老人说，我怕晕。这几年实行火葬后，许多老人心怀惊恐，瑟瑟不安，献东他妈几次认真地对他说，我死后可千万别烧我呀。献东说，好的放心吧不烧。心里却说，到那时你就当不了家了，不烧你能行吗？我哥几个都是公职人员，不得挨处分？
人间生生死死，是必然的节目，也不会因为过年就不死人。安庄的崔家，一位不到六十的女人，初五晚上突然身体出了状况，被救护车拉走。她儿子打电话向秋香报告。秋香作为村干部，是崔家门里的主心骨，大小事情都会通报她，请她出面。那天晚上，秋风请秋香我俩去她家吃饭。进门后，秋香说，我这顿饭，可能吃不完整，随时会回去。果然，秋风和丈夫忙了小半天准备的油馍烙馍、热菜凉菜摆上了桌，大家坐下来，一块油馍还没吃完，电话来了，女人的儿子在那边用悲伤的声调说，人不中了，现在需要买老衣置灵位。秋香擦手起身，站着几口将稀饭喝完，骑上电动车跑了。
初七是第三天，埋人吹响器，午饭后我和周娇一起去看。在崔家小道不甚宽裕的地方，逝者家门口，停放着灵棚，响器在吹。不一时起殡，逝者子女顶重孝出来。悲伤是肯定的，痛哭也是必须的，但必要的表演也得有，这是少不了的程式。年轻的女儿和儿子都被左右搀扶，随着响器的哀乐，跪地痛哭，内心的话，必须要说出来。女儿说：今后谁还来亲（疼爱、关心）我呀？儿子说：日子可咋过呀？因为儿子的孩子还小，平时都是母亲帮着照看。这些话是说给已经化成灰的母亲听，也是说给观众听。因逝者还算是年轻，又走得突然，儿女的悲痛就很深重，场景令人心碎。响器烘托场面，定要人人断肠。观众里有人唏嘘，有人红了眼圈。然生死两隔已经注定，谁也无力挽回，时辰已到，连一盒小小骨灰也不能再作停留。响器在前领路，几个男人在后，拉着盛放棺材的小滑轮车去了，孝子跟在后面，分别由两个人架住，身子往下坠着，一路痛哭诉说，缓缓离了家门。最后面跟着观众，一个老太婆说，这看看还不胜不看，净是心里难受。又有一个叹息，唉，谁都有这一天，早晚的事。我在人群中看到秋香的女儿，她说，她妈在人家家里，帮着招待客人。想必是这两天，秋香都在亡者家里帮忙照应。
埋人吹响器总是有许多观众，因为演化成了一种必要的表演和纪念。一个再平凡的人，一生也有三个时间成为主角，值得人们去关心关注，为他举行必要的仪式，那就是出生、结婚和死亡。遗憾的是只有中间一个自己有所知有所感有所参与权，前后两个，都是浑然不觉，由着亲人操办。那些活到七老八十、八九十岁的人，死得从容平顺，家人也能接受，子孙的哭，表演成分较多一些，而这些英年早逝、猝不及防最是叫亲人肝肠寸断、无法接受，旁人也唏嘘不已，免不了兔死狐悲。然而生命来到世上，犹如一片树叶随风飘摇，不知哪天坠落，飘向何处。死神也不管你过不过年，轮到他值班拿你，那也是一刻不等，阎王叫你三更死，谁敢留人到五更，不听你的哀告和理论，上来索了就走。