雨一连下了多日，不停地下。抬眼四看，密密的雨丝望不到头，都想不起它从哪天下起，也不知道会在哪天结束。屋内清冷，内心寡淡，忽然想起儿时那场霖雨。
　　大自然中的许多事都是踩着点来。关中农人在焦火的包谷地里抢收抢种，大概要忙上十天半个月。扳包谷，砍包谷秆，把包谷秆从田里抱出，犁地翻晒，平整土地，施肥播种，把冬小麦的种子撒下后，田里的活就基本告一段落。经常是，翻开的土地像黑色波浪在荡漾时，天上的流云就已加快脚步，急急飘向南山。“云朝南，水漂船。”老天在催人，催促着辛苦的人们。那些天，很多人家不能好好吃饭，黑明连夜地在忙。背着日头，从东忙到西，忙田里的秋收秋种，回家后还得点灯熬油，把堆成小山的包谷棒子整理好，剥开叶子，挂起来晾晒，堆起来风干。抓紧剥下一些包谷粒，磨出新面打搅团，碾成糁子喝稀饭。忙得人腰酸腿疼，有时甚至直不起腰。这时，天上传来滚滚的闷雷声，秋雨要来了。
　　大地张开热情的怀抱，释放出一季劳累的倦意，等待着秋雨的滋润。细雨浇灌着大地，注满它的每个热切毛孔，润开每个凝结的块垒。雨水有夏的余温，有风的营养，有天对地的尽情安慰。雨水泡涨了种子，唤醒它的生机，等着它发芽，开始新一季的生长。有经验的老农会舒服地躺在炕上，回想三秋大忙中的每一个环节，掂量包谷的收获，品评劳作的细节，咂摸某些特殊的情形，也在想象着种子在秋雨中的发芽。他伸一伸仍在发胀又生疼的四肢，像哲人那样想着：该我忙的我忙了，该老天忙的由它去忙吧。他要安心地睡上几天，其他人也都困在炕上，睡得昏天黑地。活力仍足的孩子们，目睹了大人的辛苦，知道要体恤人了，悄没声息地做着家务。那段时间，除了秋雨的洒落声，屋里屋外都异常安静，秋的寂静悄然而至。
　　“秋雨没娘，越下越长。”睡上三五天后，屋子开始有了响动。男人们要走出来，检查院子里挂着的包谷棒，查看后院的土墙，顺便抬头看看枝头被雨水洗黄的叶子。女人们洗净农忙时穿的衣服，拿出柜子里的秋衣和厚被褥，准备换季了。孩子们憋了多日，现在可以肆无忌惮地叫喊了。他们在喊着问，这雨到底什么时候能停下。屋子里有了往日的生气，屋外的雨却仍不知疲倦地下着。雨滴在墙脚的石头上炸开炒豆子一样的白花，瓦檐不断线地扯出灰白色的雨帘。院子开始积水了，男主人烟袋锅子里一明一灭的火星中，有了一些焦躁和不安。
　　老人身上的疼也在悄悄变味，从劳累后的生疼，慢慢变成潮气入侵的阴疼。老房子也不安宁了，雨水从老瓦片中渗了进来，半墙上竟然长出了白毛。雨水溅在墙基上，泥皮一小片又一小片掉下来，墙里的土坯裸露出来。长着绿色苔藓的老院墙，通体湿透，大块掉土，有的直接委身坐地，倒了下来。倒下的还有那些上了年岁的老树，那些负重的包谷架。大人揪着心，里里外外察看，着急忙慌收拾，心里反复祈祷，老天爷，下够了，赶紧停下来吧。
　　街道成为汪洋。房檐上的落雨急急汇入中间的沟渠，渠里的水原本欢腾奔流，那时却沉闷起来。村外的涝池满了，水排不出去。街道上的水位不断上升，水头已经进了一些人家的屋子。管事的队长披着蓑衣，到村外看了多次。低处的田里积满了水，明晃晃一片。他喊来村民，披着塑料布，顶着麻袋片，拿着铁锨、锄头，在涝池和低田之间堆起挡水坝。更多的妇女孩子加入，拿着铁桶、塑料盆，拼命把涝池里的水往外排。杯水车薪，忙了半晌，没见水位有一丝的下降。人们还是不停点地忙着，顶着雨，骂着雨。
　　村里的老太太急了。老天不能骂，要遭报应的。几个人连夜糊了一个纸船，带着一群老少，冒雨走到村西口的大河边。纸船被放到河面上，他们跪在泥水里，嘴里念念有词，希望龙船能把水带走，保天地平安。
　　老天在努力收敛自己的任性，也在考验百姓的耐心。差不多七天七夜后，在人们感觉快要顶不住时，天也累了，雨悄悄停了下来。一夜未眠的老夫妻俩，伸长耳朵一直在听着雨。“雨停了？”男人坐起身子，扒在窗口向外张望后，大声地喊道：“雨停了！”哗啦，家里的大门打开了。哗啦啦，各家的大门都打开了。几乎全村的人都跑出屋子，扯着脖子朝天喊叫着。
　　天仍旧阴沉着脸，有一些淡淡的哀愁。烟灰色的湿气笼罩在树梢，蓝灰色的阴云静布半空。枝头稀疏了许多，亮黄、枯白、灰黑色的叶子浸泡在水中。水里竟然有小青蛙在跳动，可能是雨水已经冰凉，它们不停地从这片叶子跳到那片叶子上。有人还穿着单衣，有人已经穿上了棉袄。“二八月，乱穿衣”，只是那时，大家都没了二月春雨中的兴奋。天凉了，麦种还能不能发芽？庄稼是农人的命根子，那可不能有半点的闪失。
　　这是1976年秋天那场超长霖雨，留在我心里惊惧又深刻的记忆。