战友宝来西安，他说他寻找一个人。吃过早饭，我们坐在酒店后面的草坪上。
　　他说，那一年也应该是这个季节，那片茅草地静悄悄的，一点声音都没有。正午时分，草丛中传来窸窸窣窣迷彩服和野草摩擦的声音。忽地，一阵枪声在头顶炸响，一阵疾风刮过来，应该是枪声和风声同时抵达的。我看见猫腰奔跑的战士定格在草地里，然后慢慢地倒下，身子在草地上划出一个弧线。那个战士应该是让风掀倒的，他在风中缓缓倒下，跌落在草丛中，茂密的茅草埋没了他。他在一直向前中忽然倒下，是茂盛的野草倒伏下来，组成的草垫拥抱、接纳了他。他在草丛中看不清表情，整个人和茂盛的野草浑然一体，绿色的军帽檐在正午的阳光照射下，在草丛中时隐时现。因为有风，那颗红红的五角星在绿草中时不时显露出来，在阳光下闪闪发光。
　　我坐在草坪上，拔一根野草叼在嘴角，这种带有穗子的野草在关中平原很常见，纤细的、嫩绿的草茎在我舌头和牙齿之间辗转，很快，草的汁液渗出来了，味道甜丝丝的。我坐在草地上听宝给我讲战友的故事，我抬头在云端看见一棵高大的木棉树。斑驳沧桑的树身，却生长着蓬松的枝条，扭曲盘旋的枝条在空中斜斜伸过来，红色的、饱满的鲜花缀满枝头，压得树身倾斜着朝向那面长满野草的山坡。
　　我想，宝给我讲的那个故事的场景里一定有风的，因为有风，木棉花的香味才会从远处飘过来，我闻见香味，抬头就在云朵中看见那棵盛开的木棉。
　　我不由自主地哼唱起来：
　　木棉花，啊，英雄的花，你的美名扬天下。
　　你把火红的生命献上，繁花落尽后绿叶才发芽。
　　你是英雄的化身……木棉花啊，壮烈的花，你的豪迈震山崖。
　　你在熊熊的战火中飘落，就像勇士把热血抛洒，你是血染的传说。
　　宝忽然问我，你听过枪声吗？我说，但凡军人都听过枪声的。他说，你听过战场的枪声吗？我摇头。他说，那枪声和平时的枪声不一样，那是一种凄厉的声音。这声音，会让你的头皮发麻，让你全身起鸡皮疙瘩，会让你的神经紧绷，让每一个毛孔大张开来。
　　他说，当一颗子弹从你的耳畔飞驰而过的时候，那声音凄厉带着恐怖的音鸣。
　　他说，还是划过天空的炮弹声记忆犹新，成群的炮弹声那是一阵狂风，是长时间呼啸而来的台风。单个的炮声那是由远而近拉长的口哨子的声音，那个声音怪异而冗长。也许，在生活中你可能听过蓝天上的鸽哨，悠扬舒缓。弥漫着硝烟味道的空气里，你听到的一定是这种揪着头皮，让头皮发麻的声音。那声音是一把大刀在空中切割，让宁静的空气震裂，天空镜子般细碎成数不清的碎片，或者说是空气裂开了万千口子，天空在痛苦哀嚎。声音带着风，有声音传来，炮弹会呼啸而来，冲击波就会接踵而至。你的耳朵承受不了那么强烈的声音，你的身体经受不住冲击波的打击。
　　宝说，我在那片草坪上，听到刺耳的声音由远到近，由弱到强，忽然，闪电从空中斜射下来，有人忽地把我扑倒在地上，一阵风从我们两人身上刮过。等大地没有声音了，我翻转过来，我和他彼此看对方，我们坐在草丛中哈哈大笑。那个大哥的上衣飞出去多远。他说，好你个宝啊，为了你，我差点成了裸体人了。你张望空中飞翔而来的那只大鸟，那不是大鸟，是带牙齿的撕咬人的怪兽。
　　下午，那位宝口中的大哥乘车从高陵县过来，我和宝去车站接他，我们去的时候，站台上站立着两个人。年龄大的一身65式老军装，年纪轻一点的搀扶着年龄大的老军人。宝立正给那个军人敬礼，那个军人还礼给他。
　　年轻的人对他说，你是宝？
　　他点头。
　　他拉我过来说，这就是匍匐在我身上的那位大哥。
　　老军人耳背，他听到宝，云南，竟然流下一行热泪。
　　年轻人低声说：我爸阿尔茨海默症，一会儿糊涂，一会儿清醒。
　　宝让我给他和战友大哥拍照，老军人端直站立敬了一个标准的军礼。
　　宝和老军人分别，我和宝在高铁站道别。宝谢绝了我的宴请，他执意要回云南。他说，谢谢你，战友。
　　三天后，我和宝视频。他说，我又去了一趟那片茅草地。
　　我的目光却像橡皮筋一样拉长，我的面前出现了那片一望无际的茅草坡，出现了走在绿油油的草地上的战友，他们的笑容在那片边境小镇的绿草地里不断在我的面前叠放。
　　宝在视频里说他很忙，他要去河北一个战友的家里，那个战友得了重病，他想尽一尽做战友的义务。
　　宝在微信里声音洪亮，笑声爽朗。我看着他神采飞扬的样子，我的泪水在脸颊上像开闸的洪水，再也控制不住了。我不再掩饰，任凭泪水在我的脸上奔涌而下，我听见了我的泪水砸在地板上叮叮梆梆鸣响的声音。