记得我小时候,就在笔记本上记下了一句不知从哪里抄来的话:等待是最漫长的煎熬……
后来的人生,让我屡屡体验了这种煎熬的滋味:茶饭不思、辗转难眠、口舌发干、手心出汗、书不能看、字不能写,甚至各种猜测、胡思乱想不停地在头脑中走马灯……
古人与人相约,也有等待。有时,这种等待会在诗人的笔下凝结为诗,千百年都在那里熠熠闪光。一读之下,让我们觉得,人类的感情从古至今、从自己到他人,都是相通的。
一个冬日,天色向晚,彤云密布,看样子快要下雪了。白居易其时在江州,谪官江州司马。比起京城长安的繁华,此地低湿荒凉,只有山歌村笛,不闻丝竹音乐,而且更缺少知心朋友,因此,“春江花朝秋月夜,往往取酒还独倾”。后来,他认识了一个叫刘轲的朋友,此人高雅有才,与白居易同为河南人,曾隐居庐山,之后中了进士,这就是白居易诗中常提到的刘十九。于是他就有了一个可以一起饮酒下棋说话的朋友。在《刘十九同宿》中,白居易记下他们“惟共嵩阳刘处士,围棋赌酒到天明”,可见来往密切。于是在这个冬天欲雪的傍晚,白居易发出了邀请:“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”想必刘十九住得较近,白居易展纸濡毫,写下这首《问刘十九》,差人送去。他说:我这里有刚刚启封的美酒(浮在上面的酒糟)泛着淡淡的绿色,红泥制作的小火炉火苗正旺。你看这天快要下雪了,能不能一起来喝上一杯?邀约发出,白居易开始等待,也许送信的差人或书童会先回来报告,也许刘十九会和送信人同时来到。因为是商量的口气,所以尽管白居易很期望在这个天气与朋友欢聚共饮,但他的等待是心平气和的。
这好像是白居易邀人的风格,虽相邀,不强求。也是在江州任职时期,不知其东邻所居何人,他有一次请东邻过来夜话,也是这样相邀:“小榼二升酒,新簟六尺床。能来夜话否?池畔欲秋凉。”白居易这种邀请可能很快会有结果,所以即使有等待,也是短暂的。而短暂的等待不成其实质意义上的等待!
爱情的相约是甜蜜而幸福的,而爱情的等待却是更让人心焦的,如果等待落空,则更是残忍的。明代吴地有一首民歌:“约郎约到月上时,等郎等到月蹉西。不知奴处山低月出早,还是郎处山高月出迟。”说他们相约月亮出来时会面,姑娘按时赴约,但左等郎君不来,右等郎君不来,眼看着月亮在天上移动,姑娘焦急、不安、失望却又不甘,看看月亮已经偏西了,仍然不见人影,姑娘还在安慰自己,也许是我这边山低月亮出来得早,他那边山高月亮出来晚……短短四句,把姑娘等待心上人的心理描写得非常细腻。更为人们熟知的是欧阳修的《生查子·元夕》:“去年元夜时,花市灯如昼。月上柳梢头,人约黄昏后。今年元夜时,月与灯依旧。不见去年人,泪湿春衫袖。”写了两种不同的情形。去年的相约如愿以偿,而一年以后,依旧是元夕佳日,依旧是相同的景物,却物是人非
——
有约期而人不见,“泪湿春衫袖”的悲伤是难免的!正如有人所说的,有希望的才叫等,没有希望的是煎熬。
宋代的赵师秀有一首名诗《约客》:“黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙。有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花。”这是六七月份梅雨季节的一个雨夜,连绵不断的雨,让人郁闷,而随梅雨而来的则是青草池塘里此起彼伏的蛙鸣,让人心烦。下雨不能出门,于是约个朋友来家对弈,以消此无聊长夜。但是,朋友明明答应得好好的,却让人一等再等,风雨间隙,门外的脚步人声,都以为客人来了,但一次次希望,一次次落空。诗人只好落寞地枯坐在碁枰前,听着风声雨声蛙叫声,下意识地用棋子一下一下地敲打着棋盘,就这样等了半夜,看着灯芯因为久燃烧出了灯花,而灯花又因为烧得太久而刺啦一下掉落了下来。赵师秀在诗中没有直接言说自己等客不来的焦急和失落,而是用闲敲棋子和灯花掉落反衬出自己的心情,含蓄自然。
有约不践,是颇为让人恼怒的事。能够约你,就一定是好朋友才如此。而你却无故爽约,辜负了朋友的拳拳之心,如何是好?但世上不如意之事十常八九,你越是期望的,越是得不到、实现不了。故而宋人陈师道有一首绝句:“书当快意读易尽,客有可人期不来。世事相违每如此,好怀百岁几回开?”意思是一本你喜欢看的书就会很容易看完,称人心意的朋友却常常等待不来。世上的事情往往就是这样与意愿相违,人生百年能够有几次称心开怀?在陈师道看来,所谓“可人”,就是高雅的人、意气相投的人,他有一首《寄黄充》就是这样说的:“俗子推不去,可人费招呼;世事每如此,我生亦何娱!”因此,“客有可人期不来”,该是多么让人无奈的相守,又是多么让人失望的等待? —— 但这却是世事的常态,徒呼奈何!
宋代的姜夔也有不愿赴约的事情。姜夔一生蹉跎,但词写得很好,也因此交有一个挚友张平甫。张平甫是南宋著名将领张俊的孙子,与姜夔关系密切,姜夔曾说:“旧所依倚,惟有张兄平甫,其人甚贤。十年相处,情甚骨肉。”但张平甫一次请他去听歌喝酒,他却不愿去。这也有诗记录在《平甫见招不欲往》中:“老去无心听管弦,病来杯酒不相便。人生难得秋前雨,乞我虚堂自在眠。”说自己老病之身,无心听歌也不便喝酒,难得秋天来到之前的一场雨,好不凉爽,你就让我在自家的堂屋里自由自在地睡一觉吧!
所以“客有可人期不来”这样让你空等的事情,确实是经常发生的。