1969年，父亲从部队回家探亲。看着老大不小的父亲，祖父就急着给他说了一门亲事。见面那天，母亲全然没有在乎父亲的家徒四壁，她的芳心早已落在穿一身军装、英姿飒爽的父亲身上，而父亲也被母亲乌黑的长发、明亮的双眸所打动，这次初见便是一眼终身。
　　婚事遭到了舅家人的极力反对。母亲坚决地对他们说：“什么事情都可以商量，唯独这事不行！”1970年夏天，母亲不畏夫家贫，不惧后路苦，毅然嫁给了父亲。那一年，父亲25岁，母亲23岁。
　　婚后第三天，父亲就归队了。母亲用自己压箱底的钱置办家用，修葺土坯房。她既要照顾卧床不起的祖母，又要下地劳动，晚上还要在昏暗的油灯下纺线织布、缝衣做鞋。政策放宽后，母亲就开始饲猪养鸡、揽活刺绣，巧用心思地打理着一个贫寒之家，使远在部队的父亲少了后顾之忧。父亲常常将在部队上节省下的津贴和衣物寄回家来贴补家用，一家人虽粗茶淡饭却也亲暖和睦。
　　婚后不久，祖母就过世了，母亲一手操办了丧事。父亲接到祖母病危的电报从西藏赶回来为时已晚，他跪倒在地，手捧祖母遗像痛哭流涕。母亲体谅父亲的丧母之痛，陪着他度过了最为伤心的日子。几年后，祖父临终遗言：要父亲一辈子都要好生对待母亲。
　　母亲拿着针线，连续好几次都穿偏了。父亲见状，急忙接过去帮她。父亲劝母亲：“你也上了年纪，就别再做针线活了，快歇歇吧，做好的鞋子还有好几双都没穿呢！”母亲笑而不语，她拿起已经做好的一只鞋拉过父亲的脚让试。母亲做的鞋合脚舒适，经久耐磨，父亲一穿就是一辈子。
　　在部队，父亲因公两次受伤，以至于转业好久都没有恢复过来，一米七五的个子体重仅有90斤，母亲为此常常心里焦急不安。为了给父亲补身体，母亲养鸡、养猪、养羊，还把自家地里种的粮食、蔬菜换着花样做成美食给父亲吃。父亲去上班前，母亲总要给他大包小包塞上一大堆东西，直到包里装不下为止。
　　这些年来，母亲早已将自己的爱缝合在一衣一鞋里，注入一粥一饭中，那些饱含在密密针脚里的深情，那些融入到内心深处的关爱，是多么体贴、暖心啊！它胜似无数花前月下的卿卿我我，这才是平凡夫妻最长久的幸福。
　　父亲也常常感念母亲的好。在母亲生病时，他不顾自己血压高，大热天跑遍了市里的各大医院寻医问药，把医生们给的建议用笔一一记下，详加整理后和我们兄妹俩商量最佳治疗方案。为了更为稳妥，父亲又独自到西安去了几回，不惜精力和财力请来专家为母亲主刀。进手术室前，父亲拉着母亲的手说：“放心吧，我等你出来。”
　　随着单位大修工程地点的不断流动，父亲与家的距离越来越远，然而春播秋收总是牵挂着父亲的心。每次回家，父亲必坐的那趟绿皮车趟趟超员，即使路途再遥远、途中多辛苦，他都会及时赶回家帮着母亲干农活，忙完后再匆匆返回单位，这种半工半农的生活直至他退休。
　　在我的记忆中，父亲从来没有给母亲买过一束鲜花、一个生日蛋糕。他们的爱情没有惊喜也没有浪漫，言谈中总是离不开柴米油盐，但正是这些日常琐碎里的相濡以沫、克勤克俭，才使我们兄妹衣食无忧，顺利完成了学业。
　　父母也会像其他夫妻一样拌嘴、怄气。有次他们吵架了，父亲背起包气冲冲地离家而去，母亲甩出一句话：走了你就别回来。心直口快的母亲嘴上说着气话，却把燣好的臊子、蒸好的馒头装好，让我追出去塞到父亲的背包里。
　　秦腔还在唱着，慷慨激昂处，父亲会跟着节奏用手在腿上拍打起来，母亲也不由自主地哼唱了几句，开心又自在。
　　我常常被父母的爱情感动着。任皱纹爬满额头，青丝变成白发，他们清贫安乐，相依相伴，不离不弃，整整五十年，父母才是儿女最大的榜样。